周三的清晨，空气里还残留着昨夜暴雨后的潮湿气味。
唐满推开面馆的玻璃门，风铃发出干涩的声响，像是喉咙里卡着一口没咳出来的痰。
她习惯性地看向角落那张靠窗的桌子。
灰色的外套不在那里。
那个总是沉默坐着、只点一碗清汤牛肉面的男人，缺席了。
这种安静比喧嚣更刺耳。唐满走到桌前，手指无意识地摩挲着桌面边缘的一道细微划痕。那是上周三，田野放下纸巾盒时不小心划到的。
她记得那道划痕很浅，像是一声未出口的叹息。
“老板，今天怎么这么早？”
林小雅提着垃圾袋从后厨出来，看见唐满站在空桌前发呆，随口问道。
唐满回过头，挤出一个比哭还难看的笑：“习惯了，怕迟到了。”
她撒谎了。
她不是怕迟到，她是怕看到那张桌子空着，怕那种熟悉的失落感再次像潮水一样淹没她。
但今天不一样。
昨天周正留下的那句话还在耳边回荡——“如果他还活着，也许有一天。但如果他不想让你知道，你就永远找不到他。”
唐满低下头，目光落在桌角。
那里放着一张叠得整整齐齐的湿纸巾。
白色的包装纸在晨光下显得有些刺眼。上面没有字，但唐满知道里面藏着什么。或者说，她不敢去猜里面藏着什么。
她伸出手，指尖触碰到那张湿纸巾的瞬间，一股凉意顺着神经末梢爬了上来。
这不是普通的湿纸巾。
这是田野每次吃完面后，都会用的一张。
他从不浪费，也从不乱扔。他会仔细地把湿纸巾折好，放在桌角，等唐满收拾时再带走，或者……留在原地作为一种无声的告别仪式。
唐满捏起那张湿纸巾，指节因为用力而泛白。
“别等我。”
这三个字在她脑海里反复回响，像是一把钝刀，一下一下割着她的神经。
周正说那是田野留给她的最后一点善意。
可唐满觉得，那更像是一种决绝的切割。
田野在逃避。
他在逃避某种责任，或者某种秘密。而他选择消失，选择让唐满独自面对这一切。
唐满感到一阵窒息。
她突然意识到，自己对田野的了解，少得可怜。
除了知道他每周三出现，知道他吃面很快，知道他喜欢坐在角落，她对他一无所知。
他是一个透明的影子，一个温和的过客。
但现在，这个影子消失了。
留下的是一个巨大的黑洞，吞噬了她所有的安全感。
唐满深吸一口气，将湿纸巾塞进围裙口袋里。
她不能就这样等着。
等待意味着接受，意味着承认这段关系已经终结。
但她不甘心。
她想知道真相。
哪怕真相会让她痛苦，哪怕揭开真相后会失去一切。
唐满转身走向后厨，开始准备今天的食材。
切菜的声音清脆而有节奏，像是在掩饰内心的慌乱。Preview ends here. Subscribe to continue.