深秋的湿气像一层洗不掉的油膜，黏在青石板路上。
老街面馆的招牌是块褪色的蓝底白字木牌，边缘被雨水泡得发白卷曲。门楣上挂着一串风干的辣椒，红得有些刺眼，与周围灰蒙蒙的雨景格格不入。
江晚秋站在灶台前，手里攥着一块泛黄的抹布。
锅里的骨头汤正咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽顺着锅盖缝隙钻出来，带着浓郁的肉香和淡淡的草药味，瞬间填满了狭小的店面。她低头擦拭着柜台上的玻璃杯，动作很慢，指尖划过杯壁时，能感觉到玻璃冰冷的质感。
推门的风铃响了一声，清脆中带着点滞涩。
陈婆婆收了伞走进来，裤脚溅了几点泥星子。她嗓门大，还没坐下就嚷嚷：“晚秋啊，今儿这雨下得人心慌，隔壁老李家那口子又吵架了，吵得整条街都听得见。”
江晚秋没抬头，只是轻轻把擦好的杯子倒扣在架子上，发出极轻的“叮”声。
“婆婆，先喝碗热汤暖暖身子吧。”她的声音很轻，像怕惊扰了空气中的尘埃。
陈婆婆撇撇嘴，找了个靠窗的位置坐下，嘴里还在絮叨着街坊邻里的八卦，眼神却时不时往门口瞟，似乎在等什么人来。
江晚秋转身去盛汤，瓷勺碰触碗底的声音在安静的店里显得格外清晰。
角落里的那个位置空了很久。
直到下午三点，雨势稍歇，那个熟悉的身影才出现。
戴志强穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边。他低着头，脚步很轻，像是怕踩碎地上的落叶，径直走向角落那张最偏僻的桌子。
他没有看任何人，包括正在忙碌的江晚秋。
江晚秋端着两碗清汤面走过去，脚步放得很缓。
“还是原来的口味？”她轻声问，目光落在他粗糙的手指上。那些指节粗大，指甲缝里似乎还残留着干活的痕迹。
戴志强没有回答，只是微微点了点头，视线始终盯着桌面上一道不知哪年留下的划痕。
江晚秋将面条放下，热气腾腾的面汤表面漂浮着几点金黄的油花。
“趁热吃。”她说。
戴志强拿起筷子，手抖了一下，差点夹不住面条。他迅速调整姿势，低下头，大口大口地吃起来。
整个过程中，他没有抬一次头，甚至没有看一眼坐在对面的江晚秋。
这种回避让空气变得粘稠，像凝固的油脂。
江晚秋没有离开，也没有追问。她只是静静地站在那里，看着他的侧脸。男人的轮廓依旧消瘦，下巴上有着青色的胡茬，那是长期忽视打理的痕迹。
她想起多年前，他也曾这样沉默地坐在对面，只是那时他的眼神里还有光，而不是如今这般死水般的平静。
吃完最后一口面，戴志强放下筷子，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸片，轻轻压在碗底。
然后，他站起身，抓起桌上的旧帆布包，匆匆推门离去。
风铃再次响起，这次声音更急，像是在催促着什么。
江晚秋站在原地，看着那扇紧闭的门，良久没有动。
陈婆婆探过头来，压低声音问：“那是谁啊？怎么从来不见他笑一下？”
江晚秋没有回答，只是弯腰收拾桌子。
她的指尖触碰到那张纸片，纸张已经有些受潮变软。
她不动声色地将碗端进后厨，关上门，隔绝了外面的雨声和陈婆婆的唠叨。
回到操作台，江晚秋深吸了一口气，缓缓展开那张皱巴巴的请柬。
纸张的边缘已经磨损，上面的字迹因为雨水晕染而显得有些模糊。
那是一张婚礼请柬，日期定格在七年前，正是他们分手的那一年。
新郎的名字被刻意遮挡，但新娘的名字却清晰可见。
林婉。
江晚秋的瞳孔微微收缩。
这个名字像一根细针，轻轻扎进了她心底那块早已结痂的地方。
林婉是她前男友的妹妹，也是当年唯一见过戴志强离开真相的人。
为什么一个陌生人的婚礼请柬，会出现在这里？
而且，这张请柬为什么会落在戴志强的碗里？
江晚秋的手指摩挲着请柬上的纹路，脑海中浮现出戴志强刚才慌乱收回碗筷的动作，以及他那双不敢与她对视的眼睛。
他不是在躲避客人，而是在躲避她。
或者说，他在躲避这个突然出现的秘密。
江晚秋走到柜台深处，拉开最底下的抽屉。
那里躺着一根红色的编织手链，珠子已经有些发黄，绳结也松动了。
这是当年戴志强送给她的生日礼物，他说这是平安结，希望能护她一世安稳。
后来他走了，手链被她收了起来，再也没有戴过。
此刻，这根手链静静地躺在黑暗里，仿佛在等待一个答案。
江晚秋拿起手链，握在手心，冰凉的触感让她清醒了一些。
她重新看向那张请柬，目光落在右下角的一个小印章上。
那是一个陌生的名字，但印章的图案，却和她记忆中某个模糊的画面重叠。
窗外的雨又开始下了，敲打在玻璃上，发出细碎的声响。
江晚秋知道，有些东西再也回不去了。
那张请柬不再是简单的纸张，它是一个信号，一个打破七年平静的信号。
她必须弄清楚，戴志强到底隐瞒了什么，又究竟是谁，在利用这段过去，向她发出邀请。