知味面馆的招牌在八月的烈日下泛着油光，像一块被岁月腌入味的旧腊肉。
裴知意站在灶台前，听着骨汤在锅里翻滚的咕嘟声。那是她三年来唯一能听清的心跳节奏。
今天是周三。也是拆迁队进场的前一天。
街道办的封条已经贴了一半，红色的胶带在斑驳的墙面上显得格外刺眼。机械轰鸣声从巷口传来，震得窗玻璃嗡嗡作响，掩盖了所有细微的对话可能。
裴知意没有抬头。她只是熟练地抓起一把细面，抖散，放入沸水。
水汽升腾起来，模糊了她的视线，也模糊了那张靠窗的主桌。
桌上依旧空着。
但在那张空椅子对面，摆着一双筷子。
不再是上周那副孤零零的摆设。这双筷子是新的，竹节清晰，筷尖相对，像是在等待一场无声的仪式，又像是在邀请一位看不见的客人入座。
裴知意夹起面条，沥干水分，盛入白瓷碗。
淋上清汤。撒上一小撮葱花。
这是林深最爱吃的清汤面。不加肉，不加蛋，只要最纯粹的鲜味。
她端着碗，走到桌前坐下。
动作很慢，像是在进行某种祭祀。
“你来了。”她轻声说，对着对面的空气。
没有人回答。只有远处挖掘机的咆哮声，像一头饥饿的野兽在咀嚼这座城市的骨骼。
裴知意拿起那双筷子。指尖划过粗糙的木纹，感受到一种奇异的温度。
上周，她问林深：“为什么周三来？”
他说：“因为今天是第一次见面的日子。”
三年前，也是这样一个雨天。他在路口摔倒，盲杖滚落一旁。她扶起他，他说谢谢，她说没关系。
然后，那场车祸发生了。
她的父亲倒在血泊中，林深成了罪人，她成了幸存者。
从那以后，每个周三，林深都会坐在这张桌子前。他不点餐，不说话，只是对着空座发呆。
裴知意曾以为他在缅怀逝去的时光。
直到上周，他摘下墨镜，露出那双浑浊却极度清醒的眼睛。
“如果不装瞎，我就必须面对那个杀死你父亲的自己。”他说，“我做不到。”
原来，他一直在逃避。
<Preview ends here. Subscribe to continue.