周三，下午两点。
知味面馆后厨的排气扇还在嗡嗡作响，抽不走空气中残留的陈醋味。裴知意擦净了手，从围裙口袋里摸出一把黄铜钥匙。钥匙有些旧了，齿痕被磨得圆润，这是二楼父亲办公室的门锁。
她脚步很轻，像怕惊扰了尘埃。楼梯间的声控灯坏了很久，她习惯性地扶着墙根上行，指尖触到剥落的石灰粉，凉意顺着指骨爬上来。三楼是仓库，四楼是杂物间，只有二楼那扇门后，藏着这三年所有不能见光的秘密。
推开门，一股霉味混合着廉价烟草的气息扑面而来。
房间很小，一张老旧的办公桌占据了大半空间，桌上堆满了泛黄的单据和账本。彭远山不在家。这个时间点，他通常去菜市场核对晚上的进货价，或者在巷口的棋牌室消磨时间。
裴知意走到桌前，目光扫过那些整齐码放的文件夹。她的视线最终停留在角落一个落满灰尘的铁皮盒子上。盒子没有上锁，只是虚掩着。
她深吸一口气，掀开盖子。
里面没有金银首饰，只有一叠厚厚的医疗报告和几张车祸现场的照片。照片已经褪色，但那个扭曲的金属护栏和散落的白色裙摆碎片依然刺眼。她的手指微微颤抖，翻开了最上面的一份文件——《视神经损伤评估报告》。
日期是三年前，车祸发生后的第四十八小时。
报告上的结论让她呼吸一滞：「左眼视神经重度萎缩，右眼轻度受损。若及时接受干细胞移植及高压氧治疗，视力恢复概率约为60%。」
下面有一行医生的手写批注：「患者家属强烈要求保守治疗，拒绝手术方案。理由：不愿面对术后可能的排异反应及高昂费用。」
家属？
裴知意的瞳孔骤然收缩。当年的签字人，不是林深的父母，而是……
门把手突然转动了一下。
咔哒。
裴知意猛地合上铁盒，心脏狂跳得像是要撞碎肋骨。她迅速将报告塞进袖口，转身冲向门口。几乎在同一秒，门被推开了。
彭远山站在门口，手里提着一袋刚买的青菜，菜叶上还带着泥点。他看着脸色苍白的女儿，眉头瞬间拧成了一个死结。
“你在干什么？”他的声音低沉，带着不容置疑的威严。
“我……我来拿针线。”裴知意撒谎时，眼神不敢直视父亲的眼睛，她低下头，假装在整理桌上的杂物，“妈留下的缝纫包不见了，我想找找。”
彭远山没有动。他盯着裴知意微微隆起的小臂，那里鼓囊囊的，显然藏着什么东西。他的目光锐利如刀，似乎能剖开女儿的伪装，直抵核心。
“针线在柜子里。”彭远山一步步走近，皮鞋踩在木地板上发
Preview ends here. Subscribe to continue.