雨势在午后两点半彻底停了。
不是那种戛然而止的干脆，而是像一场漫长的咳嗽终于耗尽力气后，留下的潮湿与寂静。
“暖汤”面馆的后门巷子里，积水倒映着灰白的天光。
褚青站在阴影里，手里攥着一张折叠得整整齐齐的收据。
纸张边缘已经被她掌心的汗浸得发软。
那是卫远过去三年所有的心理咨询费用清单。
每一笔转账都来自同一个匿名账户，收款方是城市另一头那家昂贵的私人诊所。
她原本以为这是某种迟来的忏悔，一种带着金钱味道的赎罪券。
直到刚才，她在救助站站长那里听到了真相。
不是为了弥补婚姻，而是为了治愈自己。
他把自己关在无菌室里，一遍遍拆解那些破碎的记忆，试图拼凑出一个能够正常爱人的灵魂。
而他从未想过，这个灵魂是否还能回到她身边。
褚青深吸了一口气。
空气里弥漫着雨水冲刷过的尘埃味，还有远处面馆飘出的骨汤香气。
这种混合的气味让她感到一阵轻微的眩晕。
她抬起手，摸了摸口袋里的丝绒盒子。
空的。
戒指已经交出去了。
就像把一颗心脏交给了医生，等待手术，或者死亡。
现在，她来确认结果。
推开后门的手有些沉重。
金属把手冰凉，转动时发出干涩的“吱呀”声。
店内空无一人。
只有煮面的大锅还在小火上咕嘟作响，白色的蒸汽升腾起来，模糊了窗玻璃上的水珠。
卫远坐在靠窗的老位置。
深灰色的风衣还湿漉漉地搭在椅背上，滴答滴答地落在地板上，汇聚成一小滩浑浊的水渍。
他没有抬头。
手指紧紧扣着桌角，指关节因为用力而泛白。
那是一种防御的姿态。
像一只受伤后蜷缩起来的兽，警惕着任何靠近的脚步。
褚青走到他对面坐下。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。
卫远的肩膀微微颤了一下。
但他没有回头。
“坐。”
他说。
声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
褚青没有说话。
她将那张收据轻轻放在桌面上。
纸张滑过木质纹理，停在他手边。
卫远的目光终于落了下来。
他的视线先是在收据上停留了两秒，然后缓缓移向褚青的脸。
眼神里没有惊讶，只有一种早已预料到的平静。
甚至带着一丝解脱。
“你查过了。”
这不是问句。
是陈述。
褚青看着他那双回避接触的眼睛。
三年前，也是这双眼睛，在离婚协议书签字的那一刻，死死盯着虚空，不敢看她一眼。
那时候，沉默是他的盾牌。
现在，沉默依然是。
但盾牌的后面，藏着什么？
“为什么？”
褚青轻声问。
她的语气很轻，像是在试探水温，生怕惊扰了什么易碎的东西。
“为什么不告诉我？为什么不一起治疗？”
卫远的手指松开了桌角。
他拿起那张收据，指尖摩挲着上面的数字。
那些数字对他来说，不仅仅是钱。
是他在无数个
Preview ends here. Subscribe to continue.