雨声像是一层厚重的棉被，死死捂住了城市的耳朵。
卫远的公寓在老城区的高处，推开窗，能看见楼下积水的路面泛着灰白的光。
褚青站在书房门口，手里攥着那把生锈的黄铜钥匙。
这是卫远刚才塞给她的，指尖冰凉，带着未干的水渍。
他没有进门，只是站在玄关的阴影里，像一尊沉默的雕塑。
直到褚青的身影完全消失在门后，他才轻轻带上了那扇沉重的防盗门。
咔哒一声。
锁舌咬合的声音很轻，却像是一道界限，将两人彻底隔绝在两个世界。
褚青深吸了一口气，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着旧纸张特有的霉味。
这是一种令人窒息的洁净。
她环顾四周，视线落在正对面的书架上。
那是卫远的世界。
没有照片，没有摆件，甚至没有一丝生活的褶皱。
只有整齐排列的医学专著，书脊颜色统一得像某种纪律严明的军队。
褚青走近书架，手指划过那些冰冷的书脊。
触感粗糙而坚硬，没有任何温度。
这就是他这三年的生活吗？
无菌的，无菌的，连呼吸都经过过滤的无菌。
她试图寻找一些破绽，一些能证明他还活着的痕迹。
比如一本翻旧的杂志，一张写满笔记的便签，或者哪怕是一杯没洗的咖啡杯。
但什么都没有。
一切都被擦拭得干干净净，仿佛三年前那场离婚，不仅带走了婚姻，也抹去了所有关于“人”的证据。
这种极致的秩序感让褚青感到一阵眩晕。
她想起三年前，家里的沙发上总是堆着未拆封的快递，茶几上永远摆着半碗凉透的面汤。
那时的混乱，如今想来竟是一种奢侈的鲜活。
褚青踮起脚尖，伸手去够书架顶层的一个角落。
那里似乎有什么东西被刻意藏了起来。
指尖触碰到一个硬质的纸盒边缘。
她用力抽了出来。
是一本《孕期营养指南》。
封面是柔和的粉色，但在灰暗的书房灯光下，显得有些刺眼且荒诞。
书页泛黄，边角卷曲。
最关键的是，塑封膜完好无损。
这意味着，这本书从未被打开过。
褚青的手指微微颤抖。
她翻开扉页。
上面有一行钢笔字，字迹潦草而急促，墨迹已经渗入纸张纤维。
“2021年9月”。
那是他们流产的那个月。
也是卫远提出离婚的前一周。
原来，他一直在这里等着。
等着那个未曾谋面的孩子，等着一个永远不会到来的预产期。
他将这份期待折叠起来，塞进书架的最深处，然后把自己变成了一台精密运转的机器。
用冷漠做铠甲，用疏离做盾牌。
褚青觉得胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
疼得发酸。
她一直以为，是卫远先放弃了这段感情。
是他用三年的沉默，否定了过去的一切。
可现在，这本未拆封的书告诉她，他的沉默不是遗忘，而是无法面对。
他不敢看，不敢碰，所以干脆把它封存。
就像封存那段让他痛彻心扉的记忆。
褚青低下头，看着手中的书。
突然，她从口袋里摸出了那个丝绒盒子。
里面躺着那枚褪色的结婚戒指。
第六章结束时，她将戒指交还给了卫远。
他说：“你留着吧。”
那时她以为，这是彻
Preview ends here. Subscribe to continue.