窗外的雨势并没有因为时间的推移而减弱半分，反而像是要将这座老城区彻底淹没。
雨水顺着“暖汤”面馆斑驳的玻璃窗蜿蜒流下，扭曲了外面灰蒙蒙的世界。店内很安静，只有煮面锅里的气泡破裂声，咕嘟，咕嘟，节奏缓慢得让人心慌。
褚青拿起抹布，动作很慢，像是在擦拭并不存在的灰尘。
她走到那张靠窗的木桌前，目光落在桌角那枚戒指上。
深灰色的风衣还滴着水，在地板上晕开一小片深色的痕迹。卫远坐在那里，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而泛出青白。他没有看褚青，也没有看窗外，只是盯着桌面上一道陈旧的裂纹。
那道裂纹像是一条干涸的河床，横亘在他们之间。
“这桌子该换了。”褚青轻声说，声音轻得像是一层薄雾，“木头受潮，容易裂。”
她没有动手去拿那枚戒指，而是拿起抹布，开始擦拭戒指周围的桌面。
她的指尖离那枚金属制品只有几厘米。
空气中弥漫着潮湿的霉味和淡淡的姜汤香气。这种气味让褚青想起三年前的那个下午，也是这样的雨天，卫远也是这样沉默地坐在对面，手里捏着一份离婚协议书，一言不发。
那时候，她以为沉默是冷漠。
现在她才明白，沉默有时候是一种巨大的、无处安放的痛苦。
褚青擦得很仔细，从桌角擦到中间，再擦回来。
她的余光始终锁定在那枚戒指上。
它静静地躺在那里，不像第一章时那样带着一种挑衅的意味，此刻却显得有些局促。金属表面在昏暗的光线下泛着冷光，内侧似乎有什么东西，模糊不清。
“你整理遗物……”褚青停下手中的动作，抹布搭在桌沿上，她转过身，背对着卫远，看着厨房门口蒸腾的热气，“是谁的东西？”
这个问题问得很轻，却像是一颗石子投入深井。
身后的空气凝固了一秒。
然后，椅子摩擦地面发出轻微的声响。
卫远站了起来。
他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。他走到桌边，阴影笼罩下来，挡住了褚青头顶微弱的光线。
褚青没有回头。
她能感觉到他的呼吸近在咫尺，带着雨后特有的清冷气息，以及一丝不易察觉的颤抖。
“不是别人的。”卫远的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“是我自己的。”
褚青的心跳漏了一拍。
自己的遗物？
这个词太沉重，太重到让她无法立刻接话。
“所以，你是来告别吗？”褚青反问，语气里带着一丝试探，像是在试探水温是否适宜入口。
卫远没有回答。
他的手伸了出来，悬在半空，最终落在了桌面上。
那只手很大，骨节分明，手背上有一道浅浅的疤痕——那是去年冬天，他在救助站给流浪猫包扎时留下的。
他的手指覆盖在了那枚戒指上。
动作很快，甚至带着一丝慌乱的保护欲。
褚青敏锐地捕捉到了这个细节。
三年了，这个男人依然保持着这种笨拙的防御姿态。每当触及内心最柔软、也最疼痛的部分时，他就会本能地想要掩盖，想要隐藏，就像小时候做错事的孩子，试图用身体挡住父母的视线。
“卫远。”褚青叫他的名字。
声音不大，却清晰地穿透了雨声。
卫远的手指僵住了。
他没有移开手，反而握得更紧。指腹用力按压着戒指的边缘，金属嵌入掌心的肉里，但他似乎感觉不到疼痛。
“你在怕什么？”褚青绕过桌子，走到他面前。
两人之间的距离近得有些危险。
褚青能看清他眼底的红血丝，能看到他湿透的发梢还在滴水，顺着下颌线滑落，滴在他的领口。
她的目光落在他紧握的手拳上。
那里藏着秘密。
三年前，他们离婚时，卫远从未解释过任何一件事。关于那场导致他们分手的误会，关于他为何突然变得疏离，关于他离开后的那些日子。
所有的答案，都被锁在这枚戒指里，或者锁在他这三年的沉默中。
“让我看看。”褚青伸出手，掌心向上，姿态平和却不容拒绝。
卫远抬起头，眼神复杂地看着她。
Preview ends here. Subscribe to continue.