周三是雨后的第三天。
空气里还残留着潮湿的霉味，混合着“暖汤”面馆特有的骨汤香气，黏稠得让人喘不过气。
季晚站在二楼公寓狭小的阳台上，手里捏着一粒干瘪的种子。
那是陈伯照片背景里，水塔缝隙中生长的一种不知名的野花。
花瓣是淡紫色的，像极了那个雨天里，云层裂开时透出的微弱光线。
她低头看着掌心的种子，指尖微微发颤。
这种细微的颤抖，只有她自己知道。
不是因为冷，而是因为一种近乎贪婪的期待。
她试图在混凝土和钢筋的城市里，种下一段逝去的记忆。
这是一种越界的行为。
作为面馆老板，她本该保持距离，做一个安静的旁观者。
但此刻，她像个偷窥者，小心翼翼地守护着这个秘密。
楼下传来碗筷碰撞的清脆声响。
那是周三中午的高峰期，食客们的喧闹声透过地板传上来，模糊而遥远。
季晚没有下楼。
她在等。
等一个不会来的客人，或者说，等一个已经改变的自己。
半小时后，门铃响了。
不是那种急促的催促，而是两声轻缓的叩击。
季晚深吸一口气，将种子藏进围裙口袋，转身走向门口。
打开门，陈伯站在那里。
他穿着那件洗得发白的深蓝中山装，头发花白，身形比上周显得更加佝偻。
他的手里没有拿伞，肩头却有一小块深色的湿痕。
看来他是冒着小雨走来的。
“陈伯。”
季晚的声音很轻，带着职业性的温和，但尾音微微上扬，像是在试探。
陈伯点了点头，目光越过她的肩膀，看向屋内昏暗的走廊。
他没有说话，只是迈过门槛，动作迟缓得像是一台生锈的机器。
季晚侧身让他进来，顺手关上了门。
隔绝了外面的喧嚣，屋内的寂静瞬间涌了上来。
“坐吧。”
季晚指了指客厅那张旧沙发。
陈伯没有动。
他的目光落在茶几上那副未使用的白瓷碗筷上。
那是上周留下的。
虽然被季晚仔细擦拭过，釉面光亮如新，但它依然静静地躺在那里，像一个沉默的墓碑。
它象征着接纳，也象征着无法跨越的鸿沟。
“我不饿。”
陈伯的声音低沉沙哑，像是从胸腔深处挤出来的。
他抬起手，粗糙的手指关节粗大，指腹上有陈旧的老茧和伤痕。
这只手曾经精密地计算过图纸上的每一根线条，如今却连一杯热水都不敢触碰。
“我只是……想来看看。”
他说完，便僵硬地站在原地，不再前进，也不后退。
这是一种防御的姿态。
他在害怕。
害怕再次靠近，就会打破这好不容易建立起来的脆弱平衡。
害怕一旦坐下，就会想起那个再也回不来的人。
季晚看着他，心里涌起一股酸涩的无力感。
她原本计划好的邀请——请他帮忙擦拭桌子的一角，或者递给她一双筷子——全都卡在了喉咙里。
她想把他从“孤独的守墓人”角色中拉回来，让他感受到被需要。
但这恰恰是他最恐惧的。
对他来说，任何与食物、餐具相关的互动，都是对亡子的亵渎，也是对自己无能的审判。
“陈伯，”季晚走近两步，保持着安全的距离，“您上次说，想尝尝我的面。”
陈伯的眼神闪烁了一下。
那双浑浊的眼睛里，偶尔闪过一丝锐利的光，随即又被厚重的疲惫掩盖。
“面是热的。”
他喃喃自语，仿佛在自言自语，又仿佛在回答另一个问题。
“但我怕烫。”