后厨的排风扇发出低沉的嗡鸣，像是一只疲惫的老兽在喘息。
季晚拧开水龙头，冷水冲刷着不锈钢操作台，带走中午高峰期残留的油渍和喧嚣。空气里弥漫着陈年油脂混合着洗洁精柠檬味的刺鼻气息，这是她最熟悉的背景音，也是她用来隔绝世界的屏障。
小雅靠在门框上，手里捏着一把还没切完的葱，眼神在那扇通往前厅的玻璃门和季晚之间来回游移。
“老板，”小雅压低声音，语气里带着那种年轻人特有的、按捺不住的探究欲，“那个陈伯……是不是有点奇怪？”
季晚没有回头，她的双手浸在温水里，正仔细地搓洗着那只白瓷碗。指尖触碰到碗壁光滑的釉面，凉意顺着神经末梢爬上来，让她原本有些浮躁的心绪稍微沉淀了一些。
“哪里奇怪？”季晚轻声问，声音不大，却足以让对话继续下去。
“就是……”小雅凑近了一步，脚尖点着地砖，“他今天坐在那里，半天没动筷子。最后那碗面也没吃，就那样放着。而且，他还把你给他摆的那副碗筷留下来了。”
小雅顿了顿，似乎觉得自己的猜测有些冒犯，又迅速补了一句：“我猜，他们是不是有什么亲戚关系？或者……以前认识？”
季晚手上的动作停滞了半秒。
水流哗哗作响，掩盖了她那一瞬间的呼吸紊乱。
亲戚？
不。
如果真是亲人，就不会隔着两张桌子，用沉默来试探彼此的距离。也不会在那碗面彻底凉透之前，选择离开，而不是坐下。
“不认识。”季晚淡淡地回答，随即重新低下头，将海绵用力擦拭过碗底的一圈水垢，“只是老顾客。”
“真的？”小雅显然不信，她撇撇嘴，把葱扔进旁边的垃圾桶，“我看他那眼神，不像是对陌生人。倒像是……像是在等谁回来吃饭似的。”
季晚没有反驳。
她拿起那只白瓷碗，对着灯光仔细检查了一遍。碗沿有一道极细微的划痕，是上周不小心磕碰留下的。那道痕迹很浅，如果不仔细看，根本发现不了。
就像陈伯眼角的皱纹，或者是他说话时偶尔停顿的间隙。
那是时间留下的证据，证明这个人曾真实地存在过，并且经历过某种磨损。
她将碗翻转过来，开始清洗另一只白瓷碟。
碟子很轻，边缘圆润，内侧还残留着一点点汤汁干涸后的油星。那是陈伯刚才并没有动过的地方。
季晚忽然想起，就在半小时前，陈伯的手指曾按在那碗面上。
那只手布满青筋，指关节粗大变形，指甲缝里藏着洗不净的黑泥——那是工程师的手，曾经精密计算过无数图纸，如今却在颤抖中失去了掌控生活的力气。
他按住那碗面，不仅仅是为
Preview ends here. Subscribe to continue.