周二的雨停得并不彻底，空气里还缠着挥之不去的湿冷。
季晚推开面馆的玻璃门时，风铃发出清脆的响声，像是某种急促的心跳。
小雅正蹲在柜台后刷手机，听见动静抬起头，脸上挂着那种“终于要下班了”的轻松神情。
“老板，陈伯来了。”小雅压低声音，眼神却忍不住往角落瞟，“他今天坐的位置，好像有点不一样。”
季晚心头一跳，手中的抹布微微收紧。
她快步走到角落靠窗的那张桌子前。
陈伯已经坐下了。
他依旧穿着那件洗得发白的深蓝中山装，头发花白，背脊挺得笔直，像是一株在风雨中倔强生长的老松。
桌上摆着一碗热气腾腾的牛肉面。
但真正让季晚视线凝固的，不是那碗面，而是对面那副白瓷碗筷。
第三章时，那副碗筷上还沾着一点陈伯留下的牛肉汤汁，那是他们之间第一个共享的食物符号，带着一种试探性的温度。
而此刻，那副碗筷干干净净，一尘不染。
仿佛昨晚那场无声的、关于“存在”的确认，被某种力量强行抹去了痕迹。
它没有被推至桌心表示接纳，也没有被洗净归位象征新生。
它就那样突兀地空着，像是在等待，又像是在拒绝。
季晚深吸了一口气，压下喉咙里的紧张。
她拿起菜单，尽量让声音听起来像往常一样轻柔温和。
“陈伯，还是原来的口味吗？多加点香菜？”
陈伯没有立刻抬头。
他的手指搭在碗沿上，指关节粗大，皮肤松弛，上面布满了陈旧的红褐色伤痕。
那些伤痕在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。
过了几秒，他才缓缓抬起眼皮。
那双浑浊的眼睛里，闪过一丝锐利的光，随即又沉入深潭般的平静。
“嗯。”
他只说了一个字。
声音低沉，沙哑，像是砂纸磨过粗糙的木头。
季晚愣了一下。
昨天他还说了那么多话，虽然简短，但至少有了回应。
今天，这个单音节词，像是一堵无形的墙，瞬间隔绝了所有寒暄的可能。
她站在原地，手里捏着笔，指尖有些发凉。
窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，偶尔有几片枯叶贴在玻璃上，摇摇欲坠。
这种沉默，比争吵更让人窒息。
季晚想起父亲书房里的那本相册，想起母亲临终前欲言又止的眼神。
她擅长倾听，却拙于开启话题。
曾经，她也试图用言语去填补关系的空白，结果只换来更多的疏离和伤害。
现在，她学会了退后一步，保持距离。
可面对陈伯这突如其来的封闭，她竟感到一种熟悉的无力感。
难道，昨天的书签，昨天的牛肉，只是一场错觉？
难道，他只是在测试她的耐心，而在得到答案后，便决定收回所有的信任？
季晚咬了咬下唇，强迫自己露出一个职业性的微笑。
“外面的雨好像又要下了，”她试着找些轻松的话题，语气轻快了一些，“天气预报说今晚有降温，您出门记得多穿件衣服。”
陈伯低下头，夹起一筷子面条。
面条吸饱了汤汁，颤巍巍地送入口中。
他咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在
Preview ends here. Subscribe to continue.