暴雨像无数只湿冷的手，拍打着面馆的玻璃窗。
灯光忽明忽暗地闪烁了两下，终于彻底熄灭。
黑暗瞬间吞噬了狭小的空间，只有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地照亮桌角那一团模糊的轮廓。
严知微没有动。
她坐在阴影里，听着沈默粗重的呼吸声在黑暗中放大。
那声音不像是一个成年男人发出的，更像是一只受伤后躲在洞穴深处、警惕着外界的任何风吹草动的野兽。
“别开灯。”沈默的声音从对面传来，带着一种近乎恳求的沙哑，“让我再待一会儿。”
严知微的手指在桌面上轻轻敲击了一下。
那是她思考时的习惯动作。
在这无光的寂静中，那个声音显得格外清晰，像是某种倒计时。
“为什么？”她问。
语气平淡，像是在问今天的面汤咸不咸。
沈默没有立刻回答。
他似乎在整理某种破碎的情绪，又似乎只是在单纯地害怕光亮会刺破这层脆弱的保护色。
过了许久，那张皱巴巴的纸被重新摊开在桌面上。
纸张摩擦过粗糙的木纹桌面，发出沙沙的声响。
在这短暂的静默之后，沈默开口了。
他的语速很慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的。
“她没死。”
这三个字落下时，空气仿佛凝固了一瞬。
严知微的心脏猛地收缩了一下。
但她脸上的表情没有变。
甚至连呼吸的频率都没有乱。
只是那双原本平静如水的眼睛，微微眯起，眼底闪过一丝不易察觉的锐利。
“我知道。”她说。
这两个字让沈默的身体僵硬了一下。
他抬起头，尽管看不见严知微的脸，但他能感觉到那道目光正落在自己身上。
那种目光不是同情，也不是惊讶。
而是一种……早已预料到的冷静。
“你早就知道了？”沈默的声音里多了一丝慌乱。
“我不知道具体细节。”严知微纠正道，“但我猜到了。”
她伸出手，指尖触碰到那副白瓷骨柄筷子。
断成两截的筷子，此刻正静静地躺在碗沿上。
这是刚才仪式留下的痕迹。
也是他们之间唯一的连接点。
“周三晚上，你总是坐在这里。”严知微缓缓说道，“你点一碗清汤面，不吃，就坐着。”
“你在等谁？”
沈默沉默了。
他在等一个答案吗？还是想确认自己并没有疯到产生幻觉？
“我在等一个解释。”严知微继续说，手指无意识地摩挲着筷子上那道细微的划痕，“为什么一个已经‘去世’的人，会在今天签下一份离婚协议？”
这个问题很尖锐。
它直接撕开了沈默用悲伤编织的外壳。
沈默的呼吸变得急促起来。
他紧紧攥着那张纸，指关节因为用力而泛白。
那张纸的边缘已经磨损，上面布满了折痕，显然是被人反复折叠、展开，又再次折叠。
就像这段婚姻一样，千疮百孔，却又不肯彻底断裂。
“她……”沈默的声音颤抖着，“她那天给我发了短信。”
“什么短信？”
“她说，如果我们都不愿意回头，那就散了吧。”
严知微愣住了。
她没想到会是这样的开头。
没有狗血的出轨，没有激烈的争
Preview ends here. Subscribe to continue.