雨势并没有因为夜幕降临而减弱，反而像是要把这座城市彻底淹没。
“停云”面馆里的灯光昏黄，暖色调的光晕在潮湿的空气里晕染开来，却驱不散角落里的寒意。
关禾站在柜台后，手里攥着那块洗得发白的抹布，指节因为用力而微微泛白。
她的目光穿过升腾的热气，落在对面那张椅子上。
裴寂坐在那里。
背脊挺得笔直，像是一尊沉默的雕塑，与周围烟火气十足的环境格格不入。
他穿着那件剪裁得体但略显陈旧的深色风衣，肩头还挂着未干的水珠。
修长的手指搭在桌沿上，骨节分明，却没有任何动作。
他没有看关禾，也没有看菜单。
只是盯着桌面上一道不起眼的划痕。
那道划痕是三年前留下的，当时裴寂喝汤时不小心磕到了碗底，关禾心疼地拿砂纸打磨过，却终究没能完全抹去。
它成了时间留下的印记，也像是某种无声的抗议。
关禾深吸了一口气，试图让声音听起来平稳一些。
她不想让气氛变得尴尬，也不想让这好不容易建立的连接断裂。
“店里今天有牛肉面、排骨面，还有素什锦。”
她的声音很轻，带着商量的口吻，像是在询问一位久违的老友，又像是在试探一个陌生的客人。
“或者，您想喝点热汤？最近降温了，喝点汤暖暖胃或许会更好。”
她习惯性地在句尾加上温和的建议，希望能以此打破这令人窒息的沉默。
然而，回应她的只有窗外沉闷的雷声。
裴寂依旧没有动。
他的眼神深邃且充满戒备，仿佛只要一旦开口，那些被掩埋的痛苦就会决堤而出。
他需要找到一个安全的角落，安放自己无处可去的记忆。
同时，他在测试。
测试是否有人记得过去，测试关禾是否还在原地，测试自己的存在是否还有意义。
关禾见他不说话，心里的那根弦绷得更紧了。
她知道他在害怕。
就像当年的自己一样，因为懦弱而选择了逃避，因为害怕失去而不敢靠近。
但现在，她不想再逃了。
哪怕代价是再次失去。
她转身走向后厨，脚步有些虚浮，但很快稳住了。
切菜的声音戛然而止，取而代之的是灶台上火苗燃烧的细微声响。
水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
关禾熟练地抓起一把细面，抖散，放入沸水中。
面条在水中翻滚，逐渐变得柔软透明。
她加了一勺骨汤，撒上一小撮葱花。
这是最普通的清汤面，没有花哨的配料，只有最纯粹的味道。
但在出锅前，她犹豫了片刻。
她的手伸向旁边的调料罐，指尖触碰到那包榨菜丝。
那是裴寂以前最爱吃的。
他说，榨菜的脆爽能中和面的软糯，让人在平淡的日子里也能尝到一丝惊喜。
三年了，她一直保留着这个习惯。
甚至保留了裴寂留下的那把备用钥匙，从未换锁。
她小心翼翼地将几片榨菜铺在面上，动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
然后，她将碗端了出来。
青花瓷碗边缘还冒着热气，白色的雾气缭绕上升，模糊了视线。
关禾走到桌边，轻轻将碗放在裴寂面前。
碗底与桌面接触发出轻微的“笃”声。
在这安静的空间里，这声音显得格外清晰。
裴寂终于有了反应。
他的睫毛颤动了一下，目光从桌面的划痕移开，落在了那碗面上。
他没有拿起筷子。
而是抬起头，看向关禾。
那双眼睛里藏着太多情绪，悲伤、愧疚、渴望，还有一丝不易察觉的脆弱。
关禾迎着他的目光，心跳如鼓。
她看见
Preview ends here. Subscribe to continue.