雨下得更紧了。
江南的深秋，雨水总是带着一种黏腻的凉意，顺着“暖汤”面馆的玻璃窗蜿蜒而下。
邹静站在收银台后，手里捏着一张刚打印出来的收据。
纸张边缘有些卷曲，被她拇指摩挲得发软。
这是常远今天的消费记录。
一碗牛肉面，加了一份烫青菜。
没有小菜，没有饮料。
他像是一台精密运行的机器，只摄入维持生命最低限度的热量，拒绝任何多余的、可能带来情感负担的东西。
邹静低头看了一眼柜台角落。
那里放着一个小小的陶瓷小鸟挂件，是上周一个迷路的小女孩留下的。
她把它夹在了记账本的扉页里。
不是为了纪念，而是为了提醒自己。
记住这种被需要的感觉，哪怕只是微弱的余温。
但此刻，这余温正在迅速冷却。
因为常远还在店里。
他没有走。
刚才付钱时那种近乎仓促的逃离感消失了，取而代之的是一种更为顽固的静止。
他坐在靠窗的那张旧木桌旁，背挺得很直。
那件洗得发白的灰色风衣，在昏暗的灯光下显得有些单薄。
邹静透过玻璃窗看去，看见他的双手交叠放在桌面上。
指节泛白，那是用力攥紧的痕迹。
他在克制。
克制想要离开的冲动，也克制想要回应她的冲动。
邹静拿起围裙擦了擦手，转身走向后厨。
她要端出一份小菜。
不是菜单上的，是她自己腌制的酸萝卜。
清脆，爽口，能解油腻，也能打破沉默。
她想看看，如果这份好意被送到面前，他会是什么反应。
是想测试他是否真的需要陪伴，还是想确认自己是否还值得被温柔对待？
邹静自己也说不清。
也许两者都有。
后厨里的骨汤还在咕嘟作响，热气蒸腾上来，模糊了视线。
她舀起一勺酸萝卜，装进精致的小碟子里。
瓷碟边缘有一道细微的裂痕，是用金漆修补过的，像一道金色的伤疤。
这道裂痕是前任老板留下的，邹静一直留着。
她说，破碎的东西，修好了反而更美。
可常远呢？
他的心里，是不是也布满了这样的裂痕，只是他用冷漠的金漆，把它们封死在了表面？
邹静端着盘子，走出后厨。
走廊很短，只有三步。
每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，没有实感。
她走到常远的桌前，轻轻放下盘子。
“尝尝吧。”
她的声音很轻，像羽毛落地，生怕惊扰了什么。
常远没有抬头。
他的目光依旧落在窗外的雨幕上，眼神空洞而深邃。
直到酸萝卜那股特有的酸辣气味钻进鼻腔，他才微微动了一下。
手指松开了紧握的拳头，指尖触碰到冰凉的瓷碟边缘。
停顿了两秒。
然后，他抬起眼。
这一次，他没有看邹静的脸，而是看着那盘酸萝卜。
眉头极轻微地皱了一下。
不是嫌弃，而是一种警惕。
像是在面对一个突然靠近的危险源。
“我不吃小菜的。”
他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“谢谢。”
这两个字他说得很认真，像是在完成某种交接仪式。
说完，他重新低下头，继续吃面。
勺子碰触碗底，发出清脆的声响。
笃，笃，笃。
每一声都在敲打
Preview ends here. Subscribe to continue.