周三下午两点零五分。
面馆里的空气黏稠得像熬过头的糖浆。
薛姐在后厨擦着那把用了十年的菜刀，刀刃反光里映出她有些疲惫的脸。
前厅传来阿豪哼歌的声音，轻快得有些刺耳。
她停下动作，透过门缝往外看。
角落里的那个男人还在。
林深。
他坐在那张靠墙的旧木桌旁，背挺得很直，像一根绷到极限的弦。
桌上放着那瓶老陈醋。
瓶盖已经拧开了。
里面空了一半。
这是这六周以来，它第一次被真正意义上地“使用”。
之前九周，他只是看着。
这一周，他吃了热面，蘸了醋，还叫了她的名字。
薛姐心里那股悬着的石头，稍微落下来了一点。
但她知道，这只是开始。
真正的考验，才刚刚开始。
她推开后门，走进了仓库兼杂物间。
这里堆满了过期的调料箱、破损的桌椅和积灰的账本。
光线昏暗，只有高处一扇小窗透进几缕尘埃飞舞的光柱。
薛姐走到角落，翻找出一本厚重的硬皮笔记本。
封皮已经磨损，露出里面的纸板。
这是面馆过去三年的收支明细。
因为一直忙乱，这些账目从未好好整理过。
现在，是时候让它们归位了。
她抱着账本走出来，径直走向林深的桌子。
阿豪正拿着抹布在擦另一张桌子，看见薛姐走过去，愣了一下。
“姐，你要干嘛？”
薛姐没理他，直接把账本放在了林深面前。
纸张摩擦桌面，发出沙沙的声响。
林深抬起头。
他的眼神依旧空洞，聚焦在虚空中的某一点。
手指无意识地摩挲着卫衣的抽绳。
“帮个忙。”
薛姐的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
“把这些按日期排好。左边是收入，右边是支出。中间的空白处，填上备注。”
林深没有动。
他的目光落在账本上，又移到薛姐脸上。
那一瞬间，薛姐在他眼里看到了一丝慌乱。
那是面对秩序时的本能抗拒。
但他还是伸出了手。
修长的手指触碰到粗糙的纸页。
关节处的薄茧与纸张产生细微的摩擦声。
他开始翻阅。
一页，两页，三页。
动作缓慢，却机械而精准。
薛姐站在一旁，静静地看着。
她在观察。
观察这个试图逃离现实的男人，是否真的愿意重新嵌入生活的齿轮。
如果他能静下心来做这件枯燥的小事，说明他的心，正在慢慢着陆。
时间一分一秒过去。
店里的客人渐渐多了起来。
嘈杂的人声、碗筷碰撞声、蒸锅的咕噜声，交织成一张巨大的网。
林深似乎沉浸在自己的世界里。
他的呼吸逐渐平稳，眉头微微舒展。
薛姐松了一口气。
看来，他还行。
就在这时，后厨的门被猛地拉开。
阿豪端着一盘刚切好的黄瓜丝走出来。
他一边哼着不成调的歌，一边随意地瞥了一眼角落。
然后，他停住了脚步。
眉头皱了起来。
“喂，那个谁。”
阿豪的声音不大，但在喧闹的面馆里显得格外清晰。
林深的手指顿了一下。
他没有抬头。
阿豪走过来，把盘子重重地放在桌上，震得旁边的醋瓶晃了晃。
“这儿有人吗？没人我就坐了。”
薛姐心头一紧。
“阿豪，别闹。”Preview ends here. Subscribe to continue.