周二深夜的雨并没有停歇的意思。
到了周四清晨，空气里那股潮湿的霉味反而更重了。
沈清推开「暖食」的门时，风铃发出了一声沉闷的撞击声。
像是某种钝器敲在心上。
店里空无一人。
只有抽油烟机低沉的轰鸣，和窗外连绵不断的雨声交织在一起。
她习惯性地走向柜台后的抽屉。
手指触碰到那包未拆封的竹筷时，动作顿了一下。
那是「第二双筷子」。
第一章时，它静默地躺在抽屉深处，像是一个被遗忘的秘密。
第二章，沈清把它拿出来，轻轻放在桌上，试探着打破沉默。
第三章，陈默无视它，将它推回原处，维持着他的孤独秩序。
第四章，沈清收回了它，却故意留了一角在外，像是在等待一个回应。
第五章，陈默拿起了它，指尖摩挲过粗糙的木纹，却始终没有动筷。
第六章，两人同时触碰了这双筷子，完成了无声的对峙与和解。
而此刻，这一格又动了一格。
沈清从抽屉里拿出的，不再是那双竹筷。
而是另一样东西。
一枚银色的素圈戒指。
以及一张折得整整齐齐的便签纸。
它们静静地躺在那里，沾着昨夜雨水留下的泥点。
沈清的心脏猛地收缩了一下。
那种不安感再次袭来，比上周更加剧烈。
她需要确认，这个男人的存在是否真实。
还是说，这一切只是她孤独的投射？
她拿起那枚戒指。
金属冰凉，透过掌心渗入血液。
戒圈内壁有一道极细的划痕。
那是长期佩戴留下的痕迹。
也是时间的证物。
便签上的字迹潦草而急促，像是匆忙中写下的遗言：
「医院。急诊科门口。别来。」
字迹颤抖，力透纸背。
沈清盯着那三个字，呼吸变得困难。
她的手机在这一刻震动起来。
屏幕亮起，是一条定位信息。
发送者：陈默。
位置显示在城市另一端的市立医院门口。
距离这里有三公里。
隔着两条拥堵的主干道，和一场无法跨越的雨幕。
沈清看着那个红点，仿佛看到了陈默此刻的状态。
他不在逃避她。
他在逃避现实。
那些医疗程序，那些法律纠纷，那些关于遗产、事故后续、未婚妻死亡证明的繁琐文件。
对于陈默来说，这些才是真实的深渊。
而她，只是一个短暂的避风港。
一个可以让他暂时忘记痛苦的幻觉。
如果不去面对，他就永远不需要做出选择。
是交出戒指，让过去安息。
还是保留戒指，让未来重生。
他选择了最糟糕的方式：逃离。
沈清感到一阵荒谬的愤怒，紧接着是深深的无力。
她一直想知道，那个每周三只喝白开水的男人是谁。
为什么从不点餐。
现在答案似乎呼之欲出。
他是一个被困在过去的人。
一个用冷漠筑起高墙，将自己囚禁在纪念日的幽灵。
而她，沈清，一个有着严重社交恐惧的面馆老板。
试图用一碗面、一双筷子，去温暖一个已经冻结的灵魂。
这本身就是一种贪婪。
一种渴望连接的贪婪。
她必须暴露这种需求。
哪怕面临被彻底拒绝的尴尬。
沈清站起身。
她没有犹豫。
她走到门口，挂上了「暂停营业」的牌子。
然后，她从门后拿出了那把透明的雨伞。
那是陈默曾拒绝过的伞。
他说透明意味着无处躲藏。
她说透明意味着看清真相。
沈清撑开了伞。
伞骨发出清脆的声响。
她穿上外套，将那枚戒指握在手心。
汗水浸湿了金属，让它变得温热。
这不是为了送伞。
也不是为了安慰。
而是要告诉他：我不再等待你的回头。
我将主动走向你的痛苦。
走出店门的那一刻，冷风扑面而来。
街道上空荡荡的。
雨水打在柏油路面上
Preview ends here. Subscribe to continue.