暴雨如注。
雨点砸在“余记钟表铺”斑驳的玻璃窗上，发出沉闷而密集的巨响。
屋内弥漫着机油、陈旧木头和潮湿霉变混合的气味。
角落里的停摆三十年的古董座钟，像一块沉默的黑石，矗立在阴影深处。
指针静止在九点整。
那是余父失踪的日子。
也是余家破产清算启动的时刻。
卫强站在门口，雨水顺着他不合身的西装下摆滴落。
他手里紧紧攥着那张泛黄的照片碎片。
指节因为用力而发白。
刚才那一瞬间的恐惧，此刻正转化为一种虚张声势的暴怒。
他需要找回场子。
作为拆迁办的执行者，作为曾经被余父压一头的人，他绝不能表现出任何退缩。
“装神弄鬼。”
卫强啐了一口，唾沫混着雨水溅在门槛上。
他把照片塞进怀里，从腰间抽出一把折叠刀。
刀刃弹出，寒光一闪。
“不管你这破钟里藏着什么妖魔鬼怪，今天都得给我滚蛋。”
他的目光越过余默，死死盯着那座座钟。
那是这块地皮最后的障碍。
只要毁了它，就能以“违章建筑残留物”为由，强行推进拆除程序。
老陈缩在隔壁书店的屋檐下，手里捧着一杯热茶，眼神复杂地看着这一幕。
他想开口劝解，但喉咙像是被什么东西堵住。
阿珍挡在余默身前，身体微微颤抖。
她不想让余默受伤。
但她知道，这一次，余默不会退让。
余默坐在工作台前。
他的手指轻轻搭在一块怀表的机芯上。
指尖感受着金属冰冷的温度。
齿轮的磨损程度在他的感知中清晰可辨。
他没有看卫强。
也没有看那把刀。
他只是平静地陈述事实。
“时间可以回溯真相。”
这句话很轻。
却像一颗石子，投入了浑浊的水面。
卫强愣了一下。
随即冷笑出声。
“回溯？你以为这是拍电影？”
他大步走进店内，皮鞋踩在积水的地板上，发出啪嗒啪嗒的声响。
每一步都带着压迫感。
“我告诉你，余默。别跟我扯这些没用的。这钟停了三十年，就是废铁。我要把它砸了，抵你的债。”
他说着，举起折叠刀，朝着座钟的方向挥去。
动作粗暴而决绝。
余默终于抬起头。
他的眼神平静如水，没有任何情绪起伏。
就像那永远精准的钟摆。
“你不懂。”
余默说。
两个字。
简短，冷静，带有工匠的严谨。
就在卫强的刀锋即将触及座钟玻璃的瞬间。
余默的手指动了。
不是攻击。
而是轻弹。
指尖在那块怀表的表冠上轻轻一旋。
这是一个极其细微的动作。
但在机械的世界里，这一丝力道的传递，足以引发连锁
Preview ends here. Subscribe to continue.