暴雨如注。
雨点砸在‘余记钟表铺’斑驳的玻璃窗上，发出沉闷而密集的巨响，像无数只枯手在疯狂拍打求救。
屋内没有开灯。
黑暗浓稠得像化不开的墨，只有偶尔划破天际的闪电，瞬间将店内照得惨白。
在那一瞬的光亮中，能看见空气中漂浮的尘埃，混合着机油味和陈旧木头的气息，沉甸甸地压在每个人的肺叶里。
角落里的停摆三十年的古董座钟，像一块沉默的黑石，伫立在阴影深处。
它的指针死死咬合在某个位置，纹丝不动。
卫强站在门口，浑身湿透。
那件不合身的西装吸饱了雨水，沉重地贴在他满是横肉的躯干上，显得臃肿而滑稽。
他手里攥着那张卷起来的拆迁通知单，指节因为用力过度而泛白。
金戒指在闪电下闪过一道刺眼的寒光。
“余默。”
卫强的声音沙哑，带着压抑不住的愤怒和一丝不易察觉的颤抖。
“你最好别耍花样。这钟是垃圾，这店也是垃圾。今天不拆，明天我也要把你们连根拔起。”
他没有走进店里。
隔着三米远的距离，那股潮湿的霉味和压迫感，让他本能地想要后退。
但他不能退。
身后是拆迁办的死命令，面前是曾经被他踩在脚底、如今却让他感到莫名心悸的余默。
他需要赢。
不仅要赢回面子，还要彻底摧毁这个男人的尊严，就像当年摧毁余父那样。
余默坐在工作台前。
一盏老式的马灯放在手边，昏黄的灯光聚焦在他那双布满老茧的手上。
他的动作很慢，慢得像是在进行一场精密的外科手术。
镊子尖端夹着一根比发丝还细的游丝。
那是座钟的心脏。
三十年前，父亲用生命封存的秘密，就藏在这根看似脆弱的金属丝里。
“咔哒。”
一声极轻的脆响。
游丝被轻轻拨动，调整到了完美的张力平衡点。
余默没有抬头。
他的眼神专注得可怕，仿佛整个世界只剩下眼前这一毫米的差距。
阿珍缩在柜台后面，双手紧紧抓着衣角，脸色苍白如纸。
她看着余默的背影，那个背影单薄却挺拔，像一座孤岛，在暴雨中岿然不动。
她想起小时候，父亲也是这样修表。
那时候，这座钟是家里的骄傲，是邻里间津津乐道的传奇。
后来，一切都变了。
父亲死了，钟停了，家散了。
而现在，余默又要让它动起来吗？
“你在干什么？”
卫强见余默毫无反应，怒火更盛。
他向前迈了一步，皮鞋踩在积水的地面上，溅起一片泥水。
“我让你滚出来！别以为躲在这破屋子里，我就拿你没办法！”
余默依旧没有说话。
他只是微微侧头，看了一眼座钟内部的擒纵叉。
那里卡着那块暗红色的异物——刻着卫家家徽的微型铜片。
它像一个钉子，钉住了时间的喉咙。
刚才那一挑，只是松动了它的一角。
现在，需要更大的力量，或者说，更需要精准的时机。
闪电再次亮起。
这次的光芒持续时间更长，照亮了座钟复杂的内部结构。
齿轮咬合，杠杆起伏，每一个零件都像是活物，等待着指令。
余默伸出左手食指。
指尖悬停在钟摆的轴心上方。
只要轻轻一弹，钟摆就会获得初始动能。
但这股动能必须精确到毫厘。
多了，游丝会断裂；少了，擒纵叉无法释放能量。
这是一道生死题。
也是父亲留给他的最后一道谜题。
“滴答。”
窗外雷声滚滚，掩盖了屋内细微的声响。
余默的手指落下。
不是重击，而是轻弹。
指尖触碰到的瞬间，他能感觉到金属
Preview ends here. Subscribe to continue.