暴雨如注。
市中心这家24小时便利店的屋檐下，积水已经漫过了鞋面。霍廷深站在阴影里，手里那杯早已凉透的美式咖啡被雨水打湿了纸杯边缘，褐色的液体顺着指缝滴落，混入地面的泥泞中。他低头看着脚边，一张A4纸正轻飘飘地躺在积水的柏油路上，右下角鲜红的公章被泥点溅污，像是一只被踩碎的眼睛。
那是他今早让人重新打印并故意遗落在旧宅附近的文件。按照计划，它应该安静地躺在他书房抽屉的最底层，或者在明天财产分割截止日前，被彻底销毁。但现在，它湿透了，贴在肮脏的地面上，散发着一种令人作呕的、属于过去的腐朽气息。
他本想无视。
毕竟，三年了。林婉这个名字，对他而言早已从“妻子”降级为“法律纠纷中的对方”。他需要的是效率，是干净利落的切割，而不是这种狼狈不堪的意外。他抬起脚，准备绕过那张纸，走进雨幕，回到那个没有她、只有秩序和冰冷的霍家大宅。
然而，视线尽头，路灯昏黄的光晕里，站着一个穿着米色风衣的女人。
她撑着一把黑色的伞，伞面压得很低，遮住了大半张脸，只露出苍白修长的下颌。她就站在那里，像是在等一场雨停，又像是在等一个永远不会回来的人。她的眼神平静得像一潭死水，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝波澜。
霍廷深的脚步顿住了。
那股熟悉的、带着淡淡苦杏仁味的冷香，穿透了潮湿的雨雾，钻进他的鼻腔。不是幻觉。真的是她。
“霍总。”
声音很轻，被雨声切得细碎，却清晰地砸在他的耳膜上。林婉微微抬起头，目光越过伞沿，落在他脸上，然后缓缓下移，落在那张被泥水浸透的纸上。
“你的东西，掉了。”
霍廷深没有说话。他的喉结滚动了一下，手指不自觉地收紧，捏皱了手中的空咖啡杯。他想转身离开，想告诉姜伯今晚不用再来接他，想立刻让助理去处理这份该死的协议。但他动不了。
因为林婉向前迈了一步。
那只穿着白色平底脚的脚，轻轻踢了踢那张纸的边缘，让它翻了一面。字迹开始晕染，墨迹在雨水中扩散，像是有生命的藤蔓，试图缠绕住观看者的视线。
“捡起来。”她说。
这不是请求，是命令。语气平淡，却带着不容置疑的力量。
霍廷深眯起眼，眼底闪过一丝危险的暗芒。他盯着她看了三秒，然后弯腰。
雨水顺着他的黑发滴落，滑过眉骨，刺进眼睛里。他伸出手，指尖触碰到那张湿漉漉的纸张。冰凉，黏腻，像是触碰到了某种溃烂的皮肤。他将其捡起，摊开在掌心。
纸上的字迹虽然模糊，但依然可辨。
《离婚协议书》。
甲方：霍廷深。
乙方：林婉。
签字栏那里，原本应该是空白的，或者由律师代签的地方，此刻赫然印着两个名字。霍廷深的签名凌厉狂草，而旁边，是林婉娟秀却略显颤抖的一笔——“林婉”。
不是空白。不是代签。是她亲手签的。
霍廷深的呼吸停滞了一瞬。这三年来，他以为她恨他入骨，以为她宁愿净身出户也不愿多看他一眼。他以为这份协议只是走个过场，只要他点头，一切就能尘埃落定。
但他没想到，她会签得这么干脆，连一丝犹豫的痕迹都没有。
“你什么时候签的？”霍廷深开口，声音冷硬，像冰碴子摩擦。
林婉没有回答。她的目光依旧落在他身上，或者说，落在他身后某个看不见的地方。她的左手紧紧攥着伞柄，指节泛白，右手却自然地垂在身侧，袖口微微滑落，露出一截纤细的手腕。
在那里，霍廷深看到了一个小小的、几乎看不见的胎记。淡红色的，形状像一只蝴蝶。
和他儿子手腕上的一模一样。
霍廷深的瞳孔猛地收缩。
儿子？
那个孩子……他从来没有见过。姜伯说过，林婉带走了孩子，断了所有联系。他说孩子在国外，说他从未要求探视。他一直以为，那段婚姻留下的唯一痕迹，就是每年生日时收到的一张毫无温度的贺卡。
但现在，这个胎记像是一根针，刺破了他精心维持了三年的谎言泡沫。
“你结婚了？”霍廷深问，目光死死锁住她的手腕。
林婉终于收回了视线，嘴角勾起一抹极淡的、疏离的笑意。“霍总说笑了。我单身。”
“那这孩子……”霍廷深的话卡在喉咙里。他意识到自己问了一个荒谬的问题。在这个雨夜，在这个充满压迫感的距离下，他竟然在质问前妻关于私生活的事。这不符合他霍廷深的身份，也不符合他对这段关系的定位。
但他控制不住。
那种失控感让他感到恐慌。他引以为傲的秩序感，在这一刻出现了裂痕。
林婉似乎看穿了他的动摇。她轻轻叹了口气，那叹息声短促而无奈，像是一片羽毛落在心尖上。“霍廷深，有些东西，丢了就找不回来了。比如信任，比如时间。”
她顿了顿，目光扫过他手中那张湿透的协议。“这张纸，留着吧。做个纪念。”
说完，她转身欲走。
“等等。”霍廷深叫住她。
林婉停下脚步，但没有回头。
霍廷深看着手中的纸，雨水还在不断地冲刷着上面的墨迹。那个“林婉”的名字，正在慢慢变得模糊不清，仿佛随时会消失。就像他们之间那些曾经真实存在过的感情，最终只剩下一片狼藉的残骸。
“为什么在这里？”霍廷深问。这是他此刻唯一能想到的问题。如果她要签，可以在家里签，可以在律师楼签，为什么要把它遗落在旧宅附近，还要特意让他看到？
是为了羞辱他吗？还是为了确认他是否还会在意？
林婉沉默了很久。久到霍廷深以为她不会回答时，她才缓缓转过头。
路灯的光影在她脸上投下斑驳的阴影，看不清表情。
“因为我想看看，”她轻声说，声音被雨声淹没了一半，“如果你真的不在乎了，会不会连这张纸都懒得捡。”
霍廷深的心猛地一沉。
原来如此。
这三年的冷漠，三年的断联，所有的决绝，不过是一场赌局。她在赌他是否还有一丝残留的感情，是否在潜意识里还在关注着她的一切。
而他，输了。
因为他弯腰了。因为他捡起了纸。因为他看清了那个名字，并且因此失语。
“霍廷深，”林婉最后看了他一眼，眼神复杂难辨，“明天中午十二点，民政局门口。别迟到。”
她撑起黑伞，走进了茫茫雨幕中。身影很快被黑暗吞噬，只剩下远处便利店招牌发出的微弱红光，在积水中倒映出破碎的光斑。
霍廷深站在原地，浑身湿透。
他低下头，再次看向手中的协议。雨水打湿了他的衬衫，冰冷刺骨。但他感觉不到冷，只觉得胸口有一团火在烧，灼烧着他的理智。
他紧紧攥着那张纸，指节用力到发白。
那张纸上的名字，已经被雨水晕染得不成样子，但那个轮廓，依然清晰地刻在他的脑海里。
他赢了这场婚姻的终结，却输掉了最后的体面。
而更可怕的是，他不知道的是，就在刚才林婉转身的那一刻，街角阴影处，一个大约五六岁的小男孩正躲在垃圾桶后面，透过缝隙，静静地看着这一幕。
小男孩有着和霍廷深一模一样的眉眼，手里紧紧抓着一个破旧的玩偶，眼神里没有恐惧，只有一种超越年龄的沉静和警惕。
他看了看远去的背影，又看了看那个站在雨中、宛如雕塑般的男人。
小男孩抿了抿嘴，悄悄后退一步，消失在夜色深处。
雨还在下，越下越大。