暴雨如注，砸在仁爱医院顶层落地窗上，发出沉闷的轰鸣。
走廊里的空气潮湿而冰冷，带着消毒水掩盖不住的铁锈味。贺青站在VIP病房门前，雨水顺着他黑色的风衣下摆滴落，在水磨石地面上汇成一滩浑浊的水渍。他没有打伞，任由冰冷的雨水浸透衬衫，贴在皮肤上，像无数只细小的虫子在爬行。
赵刚横在门前，手中的橡胶警棍重重地顿在地上，发出“咚”的一声闷响。
“这里不接待闲杂人等。”赵刚的声音粗鲁，眼神里透着不耐烦和一丝不易察觉的犹豫，“预约了吗？没有就滚。白总正在开会，没空见你这种……”
他的目光扫过贺青湿漉漉的脸，那是一张苍白得近乎病态的脸，眼神平静得像一潭死水。赵刚的话卡在了喉咙里，因为他看见贺青的手指微微颤抖了一下——不是恐惧，而是某种神经性痉挛。
“让开。”贺青说。声音很轻，却穿透了雨声。
赵刚冷笑一声，握紧了警棍：“你以为你是谁？这里是白家的地盘。”
贺青没有回答，只是向前迈了一步。
这一举动打破了安保规则的最后防线。赵刚怒吼一声，挥棍便打。然而，就在棍影即将触及贺青肩膀的瞬间，贺青侧身，动作幅度极小，却精准地避开了攻击。紧接着，他的手肘狠狠撞向赵刚的肋下。
那不是格斗技巧，而是一种基于人体力学的本能反击。赵刚闷哼一声，身体失衡，警棍脱手飞出，撞在墙上弹开。贺青跨过倒在地上的保安，推开了那扇厚重的红木门。
门内，暖气充足，与外面的地狱隔绝开来。
白振东坐在宽大的办公桌后，手中把玩着一支万宝龙钢笔。他穿着剪裁得体的定制西装，左手拇指上戴着一枚硕大的翡翠扳指，在灯光下泛着幽冷的光泽。林婉站在一旁，手里拿着病历夹，脸色阴沉。
“你胆子不小。”白振东抬起眼皮，语气平淡，却带着上位者特有的压迫感，“敢闯我的办公室，还打倒了赵刚。”
贺青走到桌前，没有坐下，也没有行礼。他只是静静地站着，目光落在白振东的手腕上。
“你的手在抖。”贺青陈述事实。
白振东眉头微皱，下意识地将手缩回袖口：“雨太大了，震的。”
“江城今晚风力四级，无地震记录。”贺青抬起头，直视白振东的眼睛，“而且，你的瞳孔对光反应迟钝，左肩肌肉僵硬，呼吸频率比正常值高出每分钟三次。你在忍痛。”
林婉倒吸一口凉气，快步上前：“保安！把他赶出去！他是疯子！”
白振东抬手制止了她。他盯着贺青，眼神中闪过一丝怀疑。这个被标记为“实验品”的弃子，怎么可能有资格诊断他？
“你想证明什么？”白振东问。
贺青伸出右手，食指和中指并拢，轻轻搭在白振东的左手腕脉搏处。
指尖触碰皮肤的瞬间，一股尖锐的刺痛顺着神经末梢直冲大脑。那是代价。改造过的神经系统如同裸露的电线，每一次使用“感知”能力，都在灼烧他的理智。贺青的脸色更加苍白，额头上渗出细密的冷汗，但他的手指稳如磐石。
他在读取。
不是听诊器能听到的心跳，而是血液流动的轨迹，是肝脏代谢的阻滞，是癌细胞侵蚀组织的细微颤动。
三秒后，贺青收回手。
“晚期肝癌，伴随门静脉高压。”贺青的声音依旧平稳，像是在宣读一份尸检报告，“你服用的止痛药剂量过大，掩盖了病情进展。你的肝脏已经失去了百分之六十的功能，如果不进行干预，你活不过三个月。”
办公室里死一般的寂静。
只有心电监护仪般的滴答声，在白振东耳边无限放大。
白振东脸上的冷漠凝固了。他猛地站起身，椅子向后滑出刺耳的声音。他看着自己的手，那只曾经签署无数生死合同、掌控江城医疗命脉的手，此刻竟真的在不受控制地轻微颤抖。
“不可能……”白振东喃喃自语，随即恼羞成怒，“林婉，给他开镇静剂！把他扔出去！”
林婉慌乱地点头，转身去拿注射器。
贺青没有动。他从口袋里掏出一张折叠整齐的纸片，轻轻放在桌面上。
“这是你上个月在瑞士苏黎世医院做的基因检测报告副本。”贺青说，“上面显示，你的主治医师隐瞒了你服用抑制免疫药物而非靶向药的事实。他们在用你的命，换白氏集团的股价稳定。”
白振东的瞳孔骤然收缩。
那张纸片，是他最隐秘的禁忌。
他死死盯着贺青，眼中的傲慢一点点剥落，取而代之的是惊恐。这个年轻人知道的太多了，多到足以让他粉身碎骨。
“你……是谁派来的？”白振东的声音沙哑，带着一丝颤抖。
贺青没有回答。他的视线越过白振东，看向窗外漆黑的雨夜。那里有他想要的答案，也有他必须付出的代价。
就在这时，白振东手中的钢笔突然断裂。
黑色的墨水喷涌而出，瞬间染黑了他引以为傲的白色衬衫袖口。那墨迹如同蔓延的血污，迅速渗透布料，沾染了他的皮肤。
白振东僵在原地，看着那片污渍，仿佛看到了自己即将崩塌的世界。
他从一个掌控者，变成了一个被审视的病人。
而在门外，赵刚扶着墙站起来，捂着肋下的伤处，眼神复杂地看着贺青的背影。他记得多年前，那个女人也曾这样站在这里，求他放过一个孩子。
当时他没松手。
但现在，当贺青经过他身边时，赵刚下意识地松开了握紧拳头的双手。
为什么？