下午两点，江南老城区的空气里裹着湿漉漉的霉味。
老陈记面馆的后厨，水龙头没拧紧，水滴砸在不锈钢盆底，发出单调的“滴答”声。
褚默站在案板前，左手小指微微蜷缩，那是旧伤在阴雨天里的抗议。他右手捏着一把特制的长柄勺，从一口咕嘟作响的大铁锅里舀起一勺红油。
那红油不是普通的辣椒水，是文火慢炸了十二个小时的菜籽油，混合了三种不同产地的辣椒面和八角桂皮。油脂浓稠，色泽暗红如血，表面浮着一层细密的金光，像凝固的岩浆。
这是这碗面的魂。也是褚默在这条街上立足的根本。
他手腕一抖，红油顺着勺背滑落，精准地落入面前的一碗素面中。没有溅出一滴，没有一丝声响。
这就是规矩。
前厅传来椅子摩擦地面的刺耳声音，紧接着是粗重的脚步声。
范德彪坐在靠窗的那张桌子上，那张桌子原本属于老街坊王大爷，但王大爷上周搬去了儿子家，范德彪就占了进来。
他穿着一件紧身的花衬衫，领口敞开着，露出里面发黄的汗毛。手指粗短，拇指上戴着一枚硕大的金戒指，正无意识地摩挲着食指上的银戒。
褚默端着面走过去，步伐很轻，鞋底与地砖接触的声音几乎被雨前的闷雷掩盖。
他把面放在范德彪面前，动作标准得像是在执行某种仪式。
“少了一勺。”范德彪没动筷子，眼皮都没抬，声音懒洋洋的，带着股漫不经心的戏谑。
周围几个正在吃面的街坊停下了咀嚼。
有人偷偷瞥向褚默，眼神里带着试探和畏惧。今天是老街改造通知张贴的日子，拆迁办的消息已经传遍了整条街，人心惶惶，没人想在这个时候得罪人。
褚默看着那碗面。
面条洁白，热气腾腾，红油均匀地铺在表面，看起来没有任何问题。
但他知道问题在哪。
刚才在后厨，阿秀因为紧张，手抖了一下，本该浇下去的两勺辣油，只落了一半。另一半被他用另一只手接住了，留在了勺子里。
他没补进去。
因为他看见范德彪进门时，眼神里那种捕猎者的光芒。
“我说，少了一勺。”范德彪抬起头，满脸横肉挤出一个笑容，那只戴着戒指的手指了指碗，“老板，你这手艺退步了？还是觉得我不配吃满格的料？”
他的声音不大，但在安静的面馆里，每个字都像钉子一样扎进空气里。
阿秀站在柜台后面，手里攥着抹布，脸色苍白。她不敢说话，只能低着头，假装整理台面上的调料瓶。
老陈坐在角落，手里捧着茶杯，目光浑浊却锐利。他看着褚默的背影，叹了口气，嘴唇动了动，最终什么也没说。
褚默站在桌边，双手垂在身侧。
他的表情平静得像一潭死水，看不出任何情绪波动。
“没少。”褚默说。语调平稳，像是在报菜名。
范德彪愣了一下，随即嗤笑一声：“你当我是傻子？我盯着你倒的油，明明只有平时的一半。怎么，想克扣老子？还是觉得这条街马上要拆了，你这家破店可以随便糊弄人？”
他身体前倾，那股混杂着烟味和廉价古龙水的气味扑面而来。
“我要加钱赔偿精神损失费。”范德彪伸出两根手指，在桌面上敲了敲，“或者，你把这碗面退了，我再让你做一碗新的，多放两勺。选一个。”
周围的食客都低下了头，加快了吃饭的速度，仿佛只要吃得够快，就能逃离这场即将爆发的风暴。
褚默看着范德彪的眼睛。
那双眼睛里藏着恐惧，尽管伪装得很好，但瞳孔的微颤出卖了他。
他见过这种眼睛。
在地下拳台的笼子里，对手在意识到自己打不过的时候，也会露出这种眼神——试图用虚张声势来掩盖内心的慌乱。
褚默没有解释。
辩解是弱者的行为。
他只是缓缓抬起右手，伸向腰间挂着的那个黑色皮质小包。
那里装着剩下的辣油。
范德彪眯起眼睛，警惕地看着他的动作：“你想干什么？别乱来啊，这里可是有监控的。”
确实，门口有个摄像头，虽然角度有些偏，但足够记录下大部分画面。
范德彪想要舆论，想要让褚默在拆迁谈判前背上“欺客”的名声，从而压低补偿预期。
褚默的手指探入小包，指尖触碰到那冰凉的金属勺柄。
他没有拿出来。
而是用拇指和食指，夹住了勺柄末端那一小截露在外面的部分。
那一勺红油，还静静地躺在勺子里，粘稠，沉重，散发着辛辣而诱人的香气。
褚默的手臂肌肉线条紧绷，却又放松得不可思议。
他的左手小指轻轻颤抖了一下，那是旧伤在预警。
但他控制住了。
他知道自己的力量有多可怕。
一旦失控，这一勺油可能会变成致命的武器。
所以他必须精准。
精准到毫厘之间。
范德彪还在冷笑，准备看褚默如何恼羞成怒，或者如何卑微地乞求原谅。
然而，褚默只是手腕轻轻一弹。
动作极小，小到肉眼几乎无法捕捉。
那勺红油脱离了勺子，在空中划出一道红色的弧线。
它没有飞向地面，也没有飞向范德彪的脸。
它笔直地、无声地，坠入了范德彪面前的那碗面里。
“啪。”
极其轻微的一声响，像是雨滴落在荷叶上。
红油融入汤底，瞬间扩散开来，将原本洁白的面条染上了一层诱人的绯红。
那一刻，时间仿佛静止了。
范德彪脸上的笑容僵住了。
他瞪大了眼睛，看着那碗突然变得浓郁的红油面，又看向褚默空空如也的双手。
周围食客的呼吸声似乎都消失了。
老陈手中的茶杯停在半空，茶叶在水中缓缓舒展。
阿秀捂住了嘴，眼睛睁得大大的。
褚默收回手，重新插回口袋。
他的表情依旧平淡，仿佛刚才只是拂去了一粒灰尘。
“现在够了。”他说。
范德彪的脸色，在那一瞬间，比看到拆迁账单还要难看。