暴雨后的城市像一块吸饱了水的海绵，沉重且潮湿。
陆沉坐在黑色轿车的后座，指尖无意识地摩挲着西装内袋的硬物。那是枚银质体温计，此刻正贴着他的胸口，汲取着他因克制而升高的体温。它不再是冰冷的金属，也不再是悬置的张力，而是变成了某种滚烫的、近乎灼人的存在——就像苏念刚才被雨水打湿却未被淋透的耳垂。
他闭上眼，脑海中回放着车内的最后一幕。
为了在签署最终文件前确认她是否真的“无感”，他制造了这个封闭空间。伞倾斜的角度精准得可怕，雨水顺着伞骨滴落在他鞋尖前一厘米处，却溅湿了她的裙摆。他想测试协议的漏洞，想看看在那层冷漠的伪装下，她是否还会因为他的靠近而颤抖。
结果如他所料，又出乎意料。
她没有躲闪，只是倔强地盯着地面，任由他的指尖擦过她的耳垂。那一刻，协议的第一道防线出现了裂痕。他听见自己心跳如雷，那是溺水者抓住浮木时的狂喜与恐惧。
但为什么转身离开时，背影会感到如此破碎？
因为签字的那一刻，他剪断了退路，也剪断了自己作为“甲方”的傲慢。他以为只要给她选择权，就能消除她的恐惧。可他错了。恐惧源于未知，而未知源于他的隐瞒。
手机震动了一下。
是一条匿名短信，只有简短的一行字：「有些真相，比婚姻更致命。别查。」
陆沉的眉头微蹙。他知道苏念在做什么。那个女人总是这样，看似顺从，实则像一只受惊的小兽，拼命想要挖开埋藏在地下的尸骨。
三年前那场车祸，母亲失忆，诊所封存……这一切都指向一个他极力掩盖的秘密。
他发动汽车，轮胎碾过积水的路面，发出刺耳的声响。他没有回家，而是调转车头，驶向城市另一端的老旧街区。
那里有一家名为“安生”的私人诊所。
那是苏念试图寻找真相的唯一入口，也是他曾经资助建立的避风港。如今，这里已经变成了一座孤岛。
***
苏念站在诊所紧闭的铁门前，雨水顺着发梢滴落，浸透了白色的衬衫。
她手里攥着一张泛黄的预约单，指节因为用力而泛白。主治医生陈伯的办公室突然关闭，所有档案被封存，甚至连门上的锁都被换成了新的电子密码锁。
就在十分钟前，有人从内部锁门，并透过窗户冷冷地告诉她：“苏小姐，有些东西烂在肚子里比较好。”
那种语气不像是在警告，更像是在陈述一个既定的事实。
苏念没有退缩。她绕到诊所的后巷，那里有一扇通往地下档案室的通风窗。窗户半掩着，像是故意留给她的线索。
她爬了进去，灰尘呛入鼻腔，让她忍不住咳嗽了几声。
档案室昏暗潮湿，空气中弥漫着一股霉味和旧纸张的气息。苏念打开手电筒，光束在堆积如山的文件盒上扫过。大部分盒子都是空的，或者贴着“已销毁”的标签。
直到她在最底层的抽屉里，发现了一个没有被归档的铁皮箱子。
箱子没有锁，只扣着一个生锈的搭扣。
苏念深吸一口气，掀开箱盖。里面没有医疗记录，只有一张照片，和一个小小的银色物件。
照片是黑白的，边缘已经泛黄。
画面中，年轻时的陆沉穿着一身白大褂，站在一棵老槐树下。他的身边站着一个女人，穿着碎花裙子，笑容温婉。
苏念的呼吸停滞了。
那个女人的脸，虽然模糊，却
Preview ends here. Subscribe to continue.