雨还没落下来，空气却像浸透了水的海绵，沉甸甸地压在面馆的瓦片上。
许知秋跪在油腻的水泥地上，膝盖下的污渍透过西装裤渗进布料，但他感觉不到冷。
他只感觉到热。
那股从喉咙深处烧上来的热，正顺着食道一路蔓延到胃里，最后炸开在四肢百骸。
柳生坐在他对面，手里那根烟已经燃到了尽头。
烟灰摇摇欲坠，像某种倒计时。
“喝。”
柳生只说了一个字。
声音低沉，带着金属摩擦的粗粝感，在这逼仄的空间里回荡。
桌上那只白瓷碗，还冒着热气。
汤色清亮，表面漂浮着几粒翠绿的葱花，像是精心雕琢的艺术品。
但在许知秋眼里，那是毒药，也是解药。
他颤抖着手，拿起勺子。
指尖沾上的不是刚才吃剩的面条残渣，而是柳生后厨那些不可言说的“原料”。
他想吐。
生理性的厌恶让他胃部痉挛。
但更强烈的，是好奇。
还有恐惧。
恐惧自己真的猜错了，恐惧那个神秘的祖父真的与这肮脏有关。
勺子触碰到汤面的瞬间，涟漪荡开。
那一瞬间，许知秋闻到了味道。
不是泔水的酸臭。
而是一种极其霸道、极其纯粹的鲜香。
像是深海之下沉睡千年的珊瑚被唤醒，又像是暴雨过后泥土中迸发的生命之力。
这股味道钻进鼻腔，直冲脑门。
许知秋的瞳孔猛地收缩。
他的味觉，那个最近半年如同死水般沉寂、甚至开始退化的味觉，突然跳动了一下。
第一口。
送入口中。
舌尖触碰汤汁的瞬间，世界静止了。
没有预想中的恶心反胃。
只有爆炸。
味蕾像是被无数根细针同时刺穿，每一根神经都在尖叫，都在欢呼。
清澈。
极致的清澈。
仿佛所有的浑浊、所有的杂质、所有的世俗尘埃，在这一刻都被过滤殆尽。
只剩下最本质的鲜美。
许知秋的眼泪毫无征兆地涌了出来。
不是悲伤。
是震撼。
是那种站在悬崖边，发现脚下并非深渊，而是通天阶梯时的战栗。
他张大了嘴，却发不出声音。
眼泪滴落在碗里，激起微小的波纹。
他跪在那里，浑身僵硬，像个被抽走了灵魂的木偶。
柳生看着这一幕，眼神里没有怜悯，也没有得意。
只有一种近乎冷酷的平静。
他弹掉烟头。
火星在地上划出一道短促的红线，随即熄灭。
“怎么样？”
柳生问。
许知秋抬起头。
那张一向精致完美的脸上，此刻满是泪痕，狼狈不堪。
但他顾不上了。
他死死盯着柳生，声音嘶哑，带着哭腔：
“秘方……”
“我要学。”
“多少钱我都给。”
“只要告诉我，这是什么汤。”
他说得急切，甚至带上了一丝卑微的乞求。
在这个瞬间，那位高高在上的美食教父，彻底崩塌了。
柳生站起身。
他没有回答。
只是走到水槽边，打开水龙头。
哗啦啦的水声响起，掩盖了窗外的闷雷。
他弯下腰，从那堆积如山的废弃物中，捞起一块看似腐烂的菜叶。
动作熟练，没有丝毫嫌弃。
然后，他将那块菜叶扔进旁边的垃圾桶。
“你搞错了。”
柳生的声音透过水声传来，清晰而冰冷。
“这不是秘方。”
“这是代价。”
许知秋愣住了。
“什么意思？”
柳生转过身，双手撑在洗手台上，直视着许知秋的眼睛。
那双眼睛里，藏着深不见底的寒潭。
“你的味觉退化，不是因
Preview ends here. Subscribe to continue.