雨声像无数把钝刀，在玻璃窗上反复刮擦。
后厨的蒸汽还没散尽，空气里弥漫着一种奇异的甜腥气。那是陈年油脂被高温强行拆解后，重组出的奇异香气。不臭，反而带着一种让人喉咙发紧的诱惑力。
柳生端起那只缺口的瓷碗。
碗底很烫，但他握得极稳。琥珀色的汤汁在碗中微微晃动，表面浮着一层极薄的油花，像凝固的夕阳。
他转身走出后厨。
大堂里，许知秋还僵在门口。
这位身穿定制西装的食评家，此刻脸色苍白如纸。那双戴着白手套的手紧紧攥着公文包带子，指节因为用力过度而泛出青白。他的呼吸急促，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚跑完一场马拉松。
老陈缩在角落，手里还拿着抹布，眼神惊恐地在师傅和那位大人物之间游移。
柳生没有看老陈，也没有看许知秋身后的狼狈样。
他只是径直走向那张油腻腻的方桌。
桌子腿有些歪，他在放碗的时候，轻轻用脚尖踢了一下桌脚，让桌面平稳了一些。
这个动作很随意，甚至带着点市井的粗糙感。
但在许知秋眼里，这却是一种无声的挑衅。
像是在说：*你配不上这张桌子，但这碗汤可以。*
柳生将碗放在桌子正中央。
“叮。”
瓷碗与木桌接触的声音，清脆得刺耳。
“喝。”
柳生只说了一个字。
声音低沉，像是从胸腔深处挤出来的金属摩擦音。
许知秋猛地抬起头。
他瞪大了眼睛，瞳孔收缩成针尖大小。
他想后退，想逃跑，想喊保安把这个满身污垢的男人扔出去。
可是，他的身体动不了。
那股香气像是有生命一般，顺着鼻腔钻进大脑，直接刺激着他早已麻木的味蕾神经。
那是记忆的味道。
是童年时，祖母在灶台前熬煮的那锅汤的味道。
是他在失去味觉之前，最后一次品尝到的、纯粹到令人落泪的美味。
许知秋的喉咙滚动了一下。
唾液不受控制地分泌出来。
这是一种生理性的背叛。
他的理智在尖叫：*这是泔水！这是垃圾！这是对这个行业的侮辱！*
但他的胃在哭泣：*我要喝。我快渴死了。*
柳生站在一旁，双手插在围裙口袋里。
他的眼神冷漠，像是在看一只被困在笼子里的野兽。
那眼神里没有怜悯，也没有得意，只有一种居高临下的平静。
就像一座山，看着脚下蝼蚁的挣扎。
“怎么？”
柳生淡淡地问，“不敢？”
这句话像是一根针，刺破了许知秋最后的防线。
愤怒。
羞耻。
还有该死的饥饿。
这三种情绪交织在一起，烧毁了许知秋的大脑皮层。
他颤抖着伸出手。
白手套沾上了一滴溅出的汤汁。
那一瞬间，许知秋感觉自己的手指像是在触碰一块烧红的铁。
但他没有缩回手。
他拿起筷子——那是一双廉价的竹筷，上面还带着面馆特有的油光。
他夹起一丝面条，送入口中。
咀嚼。
吞咽。
时间仿佛在这一刻停滞。
窗外的雷声消失了。
暴雨的喧嚣消失了。
整个世界只剩下这一口面的味道。
鲜。
醇。
厚。
那种厚重感，不是来自于食材的堆砌，而是来自
Preview ends here. Subscribe to continue.