雨声像无数把钝刀，在垃圾中转站生锈的铁皮屋顶上反复刮擦。
谭默缩在废弃休息室的角落，这里弥漫着陈年油污和腐烂菜叶混合的酸臭。他的呼吸很轻，每一次吸气都刻意压低，生怕惊动外面巡逻的机械犬。胸口那枚“第7号”工牌已经被他强行扯下，此刻正死死攥在他满是污泥的手心里。金属边缘深深嵌入掌心的肉里，疼痛让他保持清醒，也提醒着他：这不是饰品，是枷锁。
他需要确认一件事。
裴主管那句“回收程序”并非虚张声势。如果工牌只是普通的身份标识，系统早就该判定他为非法入侵者并启动清除协议。但直到此刻，除了警报声，没有任何自动防御机制触发。这说明，工牌本身携带着某种更高权限的密钥，或者……它正在执行另一种逻辑。
谭默借着窗外闪电划过的瞬间光亮，仔细端详这枚沾血的塑料卡片。
正面是死者的照片，眼神空洞；背面则是密密麻麻的条形码和一串编号：`ID-07-SUB-894`。
`SUB-894`。
谭默的瞳孔微微收缩。在清洁工的内部术语里，“SUB”代表“Substitute”，即替补。而数字通常对应序列号。他是临时顶替者，这一点他清楚。但他一直以为自己是随机分配的变量，是系统为了填补空缺而随手抓来的耗材。
如果`07`代表岗位，那么`894`是谁？
他翻过工牌，指尖在背面的条形码凹槽处摩挲。那里有一层极薄的透明覆膜，已经因为长期佩戴而磨损发白。在覆膜之下，似乎隐藏着更细微的蚀刻痕迹。
谭默从口袋里掏出一根磨尖的金属签——这是他在清理下水道时用来挑开淤塞物的工具。他用签尖小心翼翼地撬开工牌侧面的卡扣缝隙。
咔哒。
一声轻响在寂静的休息室里显得格外刺耳。谭默浑身肌肉紧绷，警惕地看向门口。门外只有雨水冲刷地面的声音，没有脚步声。
卡扣弹开，工牌的夹层分离。
里面没有芯片，也没有电路板。只有一张折叠得极小的、泛黄的纸条，以及一枚微型的数据存储片。
谭默的心跳漏了一拍。正规员工的工牌是智能终端，所有数据云端同步，不可能存在这种物理载体。除非……这个“第7号”的身份，从一开始就不是为了接入网络，而是为了离线传递信息。
他捏起那张纸条。纸张脆弱得像枯叶，稍微用力就会粉碎。展开后，上面只有一行手写的字迹，墨水已经晕染开来，依稀可辨：
*“不要相信净化。他们在循环。”*
字迹潦草，带着一种绝望后的疯狂。
谭默感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。循环？
他想起上一章裴主管说的话：“旧的不去，新的不来。”
如果这是一个循环，那么之前的“第7号”是谁？为什么他会死？为什么他的尸体穿着和自己一模一样的制服，出现在同一个地点？
谭默将目光转向那枚微型存
Preview ends here. Subscribe to continue.