南州老街的深秋，风里带着枯叶腐烂的甜腥气。
邹晚站在书店门口的长椅旁，手里攥着那架展开的纸飞机。机翼内侧那串“7A39”像一道未愈合的伤口，时刻提醒着她刚才发生的决裂。她看着对面巷口那个佝偻的身影——陈伯正慢吞吞地整理着他那辆锈迹斑斑的邮政三轮车，车斗里堆满了待送的信件和旧报纸。
“陈伯。”
邹晚的声音很轻，像是怕惊扰了街角的尘埃。她走上前，脚步没有发出声响，这是她在书店里养成的习惯。
陈伯抬起头，浑浊的眼睛透过老花镜看了她一眼。他并没有立刻回答，而是从口袋里摸出一块手帕，擦了擦鼻梁上的眼镜。“晚丫头，这风大，别站在风口上。你店里暖气烧得足，进去坐会儿吧。”
“我想问问袁野。”邹晚停顿了一下，语速依旧很慢，“他最近……是不是在找什么东西？或者，某辆车？”
陈伯的手停在了半空。那块灰扑扑的手帕被他紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。他沉默了足足五秒，才重新戴上眼镜，低头继续整理车斗里的信件。
“老街的人都知道，有些东西是不能问的。”陈伯的声音沙哑，像是在砂纸上磨过，“尤其是关于‘过去’的事。你爸当年要是多嘴一句，也许就不会在那场雨里出事了。”
邹晚的心猛地一沉。父亲去世已经三年了，那是导致她接手这家濒临拆迁书店的原因。她以为自己是旁观者，直到此刻，陈伯的话像一把钝刀，割开了她自以为安全的屏障。
“陈伯，我不是在打听旧案。”邹晚深吸一口气，努力让声音保持平稳，“我只是想知道，他为什么要把证据留给我。如果他想复仇，为什么不自己去做？如果他想保护我，为什么不直接告诉我真相，而是用这种方式……切断联系？”
陈伯终于转过身来。他的眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫。
“你以为他是为了你？”陈伯冷笑了一声，那笑容比秋风更冷，“他是在逃。他在逃避那个答案。把线索留给你，是因为他知道，你是唯一能接住他的人。但他不敢面对你，更不敢面对他自己。”
“什么意思？”
“意思是，”陈伯指了指书店的方向，“去查查他常坐的那个角落。那里有他留下的东西。但记住，有些信，寄出去就回不来了。”
说完，陈伯跨上三轮车，
Preview ends here. Subscribe to continue.