清脆的裂帛声像是一记耳光，狠狠扇在爵士乐的尾音上。
林婉儿僵在镜子前，双手死死攥着裙摆。那是一道寸许长的口子，位于左膝上方，正好是红毯镜头最聚焦的位置。真丝欧根纱被撕裂的瞬间，纤维崩断的声音在死寂的休息室里清晰可闻。
“我的衣服……”林婉儿的声音在发抖，不是恐惧，是愤怒。她猛地回头，眼神像刀子一样扎向角落里的乔安，“是你碰了它？”
乔安站在阴影里，身上那件洗得发白的工装外套沾满了从山区带回来的尘土。他没有看林婉儿，目光落在裙摆那道狰狞的裂口上，瞳孔微微收缩。
“我没有碰。”乔安说。语气平淡，像是在陈述今天的天气。
“闭嘴！”林婉儿尖叫起来，高跟鞋在地毯上碾出刺耳的摩擦声，“张妈！叫保安！把这个乡巴佬赶出去！我要换人！现在就要！”
空气凝固了。休息室里的空调风很冷，吹得人皮肤发紧。
褚刚坐在真皮沙发里，手里把玩着一枚金质打火机。“咔哒、咔哒”。金属碰撞的声音很有节奏，每一下都敲在在场所有人的神经上。他穿着剪裁完美的深灰高定西装，袖扣折射出冷冽的光。
“慢着。”褚刚抬起眼皮，嘴角挂着一丝漫不经心的笑意，“急什么？林小姐的裙子破了，是因为手抖，还是因为某些人的手艺不行？”
他的目光扫过乔安，轻蔑得像在看一堆垃圾。“听说你是‘老鬼’门下的徒弟？呵，老鬼的手艺早就烂在土里了，你这种连名字都不配拥有的野路子，也配碰我的资源？”
张妈在一旁擦着汗，脸色苍白，不敢插话。她知道乔安的来历，那个被豪门抛弃的私生子，带着满身秘密和一身怪癖回到城市。但现在，没人关心这个。
只有十分钟。
十分钟后，林婉儿必须走上红毯。如果礼服不能完美呈现，褚氏集团即将召开的融资晚宴将变成一场笑话。而乔安，将面临行业封杀和巨额赔偿。
“滚。”褚刚弹了一下打火机，火苗窜起又熄灭，“别脏了我的地毯。”
两个黑衣保安上前一步，挡住了乔安的退路。
乔安没有动。他的手指在口袋里蜷缩，指甲掐进掌心。那里有一根银针，冰凉的触感让他混乱的大脑强行冷静下来。那是老鬼留给他的唯一东西，也是他强迫症唯一的解药。
但他知道，此刻解释无用。在这个充满金钱与权力的房间里，真相不重要，结果才重要。
林婉儿还在哭喊：“快点！我要迟到了！你们这群废物！”
乔安深吸一口气。肺部吸入的是昂贵的香薰味，混杂着丝绸断裂后的尘埃气息。
他迈开腿，走向镜子。
保安伸手想拦，却被乔安侧身避开。动作不快，却带着一种奇异的韵律，仿佛他在空气中划开了一道无形的屏障。
“你想干什么？”褚刚眯起眼睛，身体前倾，饶有兴致地看着这场闹剧。
乔安走到林婉儿身后，距离她不到半米。他能闻到她身上浓烈的香水味，掩盖不住底下的汗酸味。
“让我修。”乔安说。
“你凭什么？”林婉儿后退一步，像是怕被他传染了什么病毒，“你那双脏手配碰我的裙子吗？”
“十秒。”乔安抬头，直视她的眼睛，“给我十秒检查伤口。修不好，我赔你十倍。修好了，你闭嘴。”
他的声音不大，却有一种不容置疑的硬度。那不是请求，是陈述事实。
林婉儿愣住了。她从未见过这样平静的人。在这种绝境下，大多数人会慌乱、求饶或辩解，但乔安只是站在那里，像一块冰冷的石头。
“你敢威胁我？”褚刚冷笑一声，站起身来，整理了一下袖口，“好啊。我就看看，你这双乡下人的手，能不能让时间倒流。”
他挥了挥手，示意保安退后。他想看笑话。他想亲眼看着这个不知天高地厚的年轻人如何在众目睽睽之下崩溃。
乔安没有理会周围的视线。他的世界缩小到了眼前这一小块布料。
他伸出手，指尖悬停在裂口上方一寸处。
那一瞬间，周围的嘈杂声仿佛消失了。爵士乐、林婉儿的抽泣、褚刚的冷笑，全部退去。只剩下布料纤维断裂的纹理，在他眼中无限放大。
左手食指轻轻触碰裂口边缘。粗糙，刺痛。
右手拇指按住另一侧。光滑，脆弱。
他在感受。感受每一根丝线的走向，感受张力分布的不平衡，感受这道裂痕背后的应力结构。
这是他的规则。在山里，修补破碎的陶器需要听它的呼吸；在城市，修复破碎的尊严需要摸它的骨架。
“三秒。”乔安低声说。
他的右手探入口袋。
指尖触碰到那根银针。
冰凉。尖锐。熟悉。
那股熟悉的寒意顺着指尖蔓延到手臂，抚平了他体内躁动的强迫症。他的心跳平稳下来，呼吸变得绵长。
他从口袋里拿出了那根银针。
银针很细，长约三寸，针身泛着幽暗的光泽，不像现代工业制品，倒像是某种古老兵器的一部分。针尖在灯光下闪过一丝寒芒。
全场安静了下来。
所有人都盯着那根银针。没有人说话，连呼吸都变得小心翼翼。
褚刚脸上的笑容僵住了。他没想到乔安真的敢拿出来。而且，那根针看起来……很不简单。
乔安捏住银针，指腹摩挲过针鼻。他的动作优雅而缓慢，像是在抚摸情人的脸颊，又像是在进行某种神圣的仪式。
他将银针举起，对着灯光。
针尖颤动，发出一声极轻微的嗡鸣。
“你在干什么？”林婉儿惊恐地问。
“缝合。”乔安回答。
他低下头，目光锁定在裂口最深处的那一根主线上。
银针落下。
第一格动作发生。
银针刺入华服纤维。