午后的日头毒辣，正厅内的空气却冷得像结了冰。
钟晚跪在青砖地上，脊背挺得笔直，低垂的眼睫遮住了眼底翻涌的寒意。她手里那柄素面折扇被柳嬷嬷死死攥住，扇骨发出细微的咯吱声，像是某种濒临断裂的骨骼。
“庶女钟氏，行跪安礼时，手中之物未收，仪态不整。”柳嬷嬷的声音尖细刺耳，带着一种刻意放大的威压，“按家规，需搜身验物，方可起身。”
谢婉坐在紫檀木太师椅上，指尖有一搭没一搭地拨弄着那串沉香佛珠。她没有看钟晚，目光落在窗外那株被修剪得一丝不苟的梅树上，眼神锐利如刀，仿佛透过这满室的熏香，能闻到钟晚身上那股不属于钟家的、危险的腥气。
“母亲教训的是。”钟晚的声音极轻，轻得像是一缕随时会被风吹散的烟，但每一个字都咬得清晰，“女儿失仪，愿受罚。只是这扇子……是父亲去年生辰所赐，女儿不敢私藏外物，求嬷嬷仔细查验，以免污了父亲的清名。”
柳嬷嬷冷笑一声，手指猛地用力，将折扇强行展开。
扇面是一片留白，只有右下角一枚小小的朱砂印。然而，就在扇骨即将完全合拢的瞬间，柳嬷嬷的动作顿住了。她的指尖触到了夹层中一张薄如蝉翼的纸片边缘，那纸张质地粗糙，透着一股陈旧的、铁锈般的暗红气息。
那是血书。
钟晚的心跳骤然停了一拍。她知道柳嬷嬷曾是母亲的陪嫁丫鬟，那份愧疚或许是她此刻犹豫的唯一理由。但谢婉的目光已经移了过来，那双眼睛里没有半分慈爱，只有审视与杀意。
“嬷嬷？”谢婉开口了，声音不高，却让整个大厅瞬间安静下来，“可是查出了什么？”
柳嬷嬷的手抖了一下。她看着那张从夹层中滑出一角的残页，上面隐约可见几个被血浸透的字迹。作为当年的旁观者，甚至可以说是共犯之一，她比任何人都清楚这张纸意味着什么。一旦暴露，不仅是钟晚的死局，更是当年休妻案卷宗的实锤，足以动摇谢婉苦心经营多年的嫡母地位。
但她更怕的是谢婉手中那把戒尺。那根曾打过死过乳母的戒尺，如今正静静地搁在桌案上，散发着令人窒息的压迫感。
“回禀夫人，”柳嬷嬷咽了口唾沫，声音有些发颤，“并未发现违禁之物。只是……这扇子里似乎夹了些旧纸，不知是何物。”
“旧纸？”谢婉眉头微蹙，缓缓站起身，走向前来，“拿来我看。”
钟晚没有动。她依然跪在那里，双手交叠放在膝上，姿态恭顺得无懈可击。但在袖袍之下，她的指甲已经深深掐进了掌心，鲜血渗出，染红了白色的内衬。她在等。等柳嬷嬷做出选择，也等谢婉亲手揭开那层虚伪的面纱。
谢婉接过折扇，并没有立刻翻看，而是用拇指轻轻摩挲着扇骨。她的手指修长白皙，与那柄略显寒酸的折扇格格不入。突然，她手腕一翻，将折扇倒扣在掌心，另一只手拿起桌上的戒尺，轻轻敲击在扇面上。
“啪。”
清脆的声响在空旷的大厅里回荡。
“钟晚，”谢婉居高临下地看着她，语气平淡得可怕，“你可知罪？”
钟晚抬起头，第一次直视谢婉的眼睛。在那双深不见底的眸子里，她看到了一丝不易察觉的慌乱。那是猎物意识到猎人露出破绽时的本能反应。
“女儿不知何罪之有。”钟晚轻声说道，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“若母亲认为女儿私藏外戚信物，便是大逆不道；若只是夹了张废纸，便是小错。请母亲定夺。”
谢婉眯起眼，手中的戒尺再次抬起，却在半空中停住。她看向柳嬷嬷：“嬷嬷，你说呢？这是废纸，还是别的什么？”
柳嬷嬷低着头，额头上渗出了细密的汗珠。她想起多年前，那个温婉的女子在府门外哭诉的样子，想起自己递过去的那碗热汤，又想起后来自己跪在地上磕头求饶的场景。
“夫人，”柳嬷嬷终于开口，声音沙哑，“这纸上……有血。”
大厅里的空气仿佛凝固了。
谢婉的脸色瞬间阴沉下来。她一把夺过折扇，粗暴地撕开夹层。那张染血的残页彻底暴露在众目睽睽之下。
钟晚看着那张纸，心中竟没有恐惧，只有一种近乎冷酷的快意。她赌对了。谢婉不敢毁掉它，因为那上面不仅有母亲的冤屈，还有一枚不属于钟家的私印——那是谢婉为了吞并嫁妆，伪造文书时留下的唯一破绽。
“这是什么？”谢婉的声音冷得像冰碴子，手指紧紧捏着那张残页，指节泛白。
钟晚缓缓站起身，膝盖因为长时间跪拜而酸痛麻木，但她站得很稳。她看着谢婉，一字一句地说道：
“母亲不妨看看，那枚印章的主人，究竟是谁。”
谢婉的手指猛地一颤，那张残页在她手中微微卷曲。她死死盯着那枚模糊的私印，瞳孔剧烈收缩。周围的仆从们屏息凝神，连呼吸声都听不见。
阳光透过窗棂洒在那张染血的纸上，血渍在光线下呈现出诡异的紫黑色，像是一只张开嘴的恶魔，无声地嘲笑着这个看似完美的世家大族。