第一声闷雷滚过屋顶，紧接着是修表铺内那股陈年机油混合着潮湿霉味的空气。
薛明推开“静默钟表行”的玻璃门时，裤脚还沾着老城区巷尾的泥点。他手里攥着一块被汗水浸透的粗布，指节因为用力而泛白。
店里的冷气开得很足，与门外暴雨将至的闷热形成割裂。
傅恒坐在红木办公桌后，袖口挽起一截，露出里面昂贵的手工衬衫，但那袖口边缘却沾着一抹洗不掉的黑色油污。他手里捏着一块怀表，拇指无意识地摩挲着表盖，眼神像钩子一样在薛明身上刮过。
“你迟到了三分钟。”傅恒没有抬头，声音平淡得像是在陈述一个事实，而非指责。
薛明没说话。他走到柜台前，将那块湿布轻轻放下，动作轻得几乎没有声音。
阿珍站在角落的阴影里，低着头，手指紧紧绞着围裙边缘。她不敢看薛明，也不敢看傅恒，只是偶尔用余光扫过墙上的挂钟，眼神里带着一种即将爆发前的惊恐。
老赵靠在门口的货架旁，嘴里叼着半截没点燃的烟，嗓门洪亮地对着外面喊道：“哟，这就开始了？傅老板这规矩，比当年抓贼还严！”
他的目光在薛明满是尘土的衣服和傅恒考究的西装之间来回切换，嘴角挂着一丝看好戏的嘲弄。
“收起你的废话。”傅恒终于抬起头，将怀表扣进马甲口袋，发出一声清脆的金属撞击声，“薛师傅，我们按规矩来。”
规矩很简单：必须当众拆解，不得使用任何非传统工具，且一旦开始，不得中途停止。
这是傅恒给薛明的最后通牒，也是他设下的局。
薛明走到大厅中央那座老座钟前。
那是一座停摆三十年的老座钟，胡桃木外壳已经氧化发黑，玻璃罩上积满了厚厚的灰尘。它静止在那里，像一具被时间遗忘的尸体，秒针死死卡在12点的位置，分针和时针也凝固在一个尴尬的角度。
1994年7月15日，下午三点整。
那是薛明父亲被捕的日子，也是这座钟停止走动的时刻。
“检查一下。”傅恒站起身，绕过办公桌，一步步走近。他的皮鞋踩在木地板上，发出有节奏的笃笃声，每一步都像是踩在薛明的神经上。
薛明伸出右手，指尖悬停在玻璃罩上方一寸处。
他没有立刻触碰，而是闭上了眼睛。
店内安静得能听见电流穿过老旧线路的滋滋声。
阿珍屏住了呼吸，手里的手机微微颤抖，录音键一直亮着红光。
老赵收起了笑容，身体前倾，眯起眼睛盯着那只手。
傅恒的眼神变得锐利，他在等待，等待薛明承认这座钟已经彻底损坏，等待那个关于他父亲的谎言被坐实。
三秒后，薛明睁眼。
他的手指落下，没有使用任何撬棍或吸盘，而是用指甲轻轻敲击了玻璃罩的三个不同位置。
“叮、叮、叮。”
声音沉闷，回声短促。
薛明收回手，从口袋里掏出一把普通的、柄部磨损严重的塑料撬片——这是他在山上捡来的，原本用来剔牙。
“你要用这个？”老赵忍不住嗤笑出声，“薛师傅，你是来修钟还是来拆家的？”
傅恒冷笑一声：“薛师傅，别白费力气了。里面的机芯早就锈死了，甚至可能被人为破坏过。这是不可逆的损伤。”
薛明没有理会他们。
他将撬片插入玻璃罩底部的缝隙，手腕微抖，一股极细微的内力顺着手臂传导至指尖。
那不是蛮力，而是一种精准的震动频率。
玻璃罩发出了一声轻微的哀鸣，随后，整个罩体竟然像花瓣一样缓缓向上浮起，脱离了卡槽。
围观者发出一阵低呼。
这不是暴力破解，这是利用共振让老化结构松动。
傅恒的脸色沉了下来，他没想到薛明还有这一手。
薛明摘下手套，露出一双布满老茧和细小伤痕的手。
他拿起一块绒布，开始擦拭玻璃罩内侧的灰尘。
动作缓慢，精准，像是在抚摸情人的肌肤。
随着灰尘散去，内部的机芯显露出来。
黄铜齿轮上覆盖着一层暗红色的铁锈，游丝纠缠在一起，擒纵叉歪斜地卡在轴心旁。
确实像是被恶意破坏过的痕迹。
“看到了吗？”傅恒逼近一步，声音压低，带着压迫感，“这就是你父亲留下的烂摊子。他是个骗子，也是个失败者。这座钟，从一开始就是坏的。”
薛明停下手中的动作，抬头看了傅恒一眼。
他的眼神平静如水，没有任何波澜，仿佛在看一件死物。
“坏东西，也能修好。”薛明淡淡地说道。
说完，他从腰间解下一根细如发丝的钢丝，那是他用头发和金属丝缠绕而成的自制探针。
他将探针伸入机芯深处，轻轻拨动了一根生锈的杠杆。
咔哒。
一声极轻微的声音响起。
在寂静的店内，这声音如同惊雷。
傅恒猛地后退半步，瞳孔骤然收缩。
他听到了。
那是主齿轮复位的声音。
虽然只有一格，虽然微弱，但它真实存在。
这意味着，机芯并没有完全报废，那些看似毁灭性的破坏，其实是可以修复的。
薛明的手指再次动起来，这一次，速度快得让人看不清残影。
钢丝在他指尖飞舞，像是在弹奏一首无声的乐曲。
每一根游丝的理顺，每一个齿轮的归位，都伴随着体内内力的透支。
他的脸色逐渐苍白，额头上渗出细密的冷汗。
但他没有停。
他知道，一旦停下，这些努力就会付诸东流。
他也知道，傅恒在看着他，等着看他笑话，等着他崩溃。
阿珍捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。
老赵张大了嘴巴，忘了抽烟。
傅恒死死盯着薛明的手，手中的怀表被他捏得变形，指关节因为用力而发白。
他想起了三十年前的那个下午，他也是这样捏着一块怀表，亲手破坏了那座钟的机芯，嫁祸给了薛明的父亲。
他以为这件事永远无人知晓。
他以为这座钟会永远沉默，埋葬所有的秘密。
但现在，薛明正在唤醒它。
每一声齿轮的咬合，都像是一记耳光，扇在他的脸上。
“住手！”傅恒突然吼道。
薛明充耳不闻。
他的双手开始剧烈颤抖，内力枯竭的迹象显现出来。
但他眼中的光芒却越来越亮。
最后一根游丝归位。
薛明深吸一口气，将最后一丝内力注入擒纵机构。
滴答。
秒针跳动了一下。
然后，分针动了。
接着，时针也动了。
三根指针同时开始运转，光影切割着空气中的尘埃。
整座老座钟发出了一声低沉的轰鸣，像是沉睡了三十年的巨兽，终于睁开了眼睛。
傅恒瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸。
他输了。
不仅输掉了这场博弈，更输掉了隐藏三十年的秘密。
薛明直起身，擦去手上的油污，将那把特制的一字螺丝刀从工具箱底层拿出，放在柜台上。
“修好了。”他说。
声音依旧平淡，像是在读零件清单。
傅恒颤抖着伸出手，想要拿走那把螺丝刀，却在触碰到薛明冰冷视线的瞬间缩回了手。
他看向那座重新走动的老座钟。
指针指向的时间，恰好是1994年7月15日，下午三点零一分。
为什么这座钟的停摆时间精确到分秒，恰好是薛明父亲被捕的那一天？