一声极轻的“咔哒”，像是骨头错位，又像是齿轮断裂。
紧接着是暴雨拍打玻璃窗的沉闷声响，将老城区的闷热彻底封死在时光修补铺这扇斑驳的木门内。
顾行舟坐在一张被岁月磨得发亮的红木桌前，手指间夹着一枚黄铜表壳。那是一枚1923年的百达翡丽怀表，表壳表面布满细密的划痕，像是一张记录着旧时代风雨的地图。
他并没有看表，而是闭着眼，呼吸绵长而微弱，仿佛与窗外逼近的雷暴同频共振。
桌上的电子钟显示着17:45。
距离崔主任预约的时间，还有十五分钟。
也是陆伯瘫痪十年的忌日。
顾行舟睁开眼，瞳孔深处没有波澜，只有一片死寂的黑。他左手拇指轻轻按在怀表的表冠上，右手食指和中指并拢，抵住表背。
不需要工具。
也不需要现代医学那些冰冷的仪器。
他要做的，是用内力震碎这块停滞了十年的机芯，强行让时间重新流动。以此证明，他的手艺，高于一切科学数据。
空气中弥漫着一股陈旧的机油味，混合着雷雨前夕特有的臭氧气息。
小雅站在角落，手里紧紧攥着一部手机，屏幕亮着，正在录制。她的眼神紧张，嘴唇微颤，不敢发出一点声音。
她知道顾行舟在做什么，也知道这意味着什么。
一旦失败，或者成功得太突兀，都会引来麻烦。
但顾行舟不在乎。
他只想在今日，完成陆伯未竟的执念，同时也向即将到来的那个男人，展示什么是真正的“道”。
窗外的云层低垂，压得人喘不过气来。
顾行舟的指尖开始微微发热，一股暗劲顺着经脉流转至指尖。那是一种古老而危险的力量，每一次使用，都在透支他的生命。
但他不能停。
怀表内部的擒纵叉已经锈死，普通的修复手段根本无法唤醒它。唯有暴力拆解，再重组，才能让它重新跳动。
这是他对传统技艺的最后一次捍卫。
“咔。”
又是一声轻响。
怀表的表盖弹开了一条缝。
顾行舟的动作没有丝毫停顿，他的手指如同手术刀般精准，瞬间探入表壳内部。
周围的空间似乎发生了一丝扭曲，墙上的老式座钟指针突然卡顿了一下，随即恢复正常。
小雅倒吸一口凉气，手机差点滑落。
她看见顾行舟的手指在毫厘之间穿梭，仿佛在触摸某种看不见的丝线。
那不是机械操作，那是艺术。
也是诅咒。
就在这时，门铃响了。
清脆的电子音在狭小的店铺内显得格外刺耳。
顾行舟的动作猛地一顿，那股内敛的气劲瞬间消散。
他缓缓抬起头，看向门口。
那里站着一个穿着深灰色西装的男人。剪裁得体，一尘不染。金丝眼镜后，是一双带着审视与傲慢的眼睛。
崔主任。
社区医院的院长，现代医学权威的代言人。
他手里把玩着另一块昂贵的金表，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“顾师傅，久等了。”
崔主任的声音温和，却透着一种居高临下的疏离感。
他没有进屋，只是站在门口，目光扫过店内杂乱的工具和昏暗的灯光，眉头微不可察地皱了一下。
“这里还是这么……有年代感。”
顾行舟没有说话。
他只是默默地合上怀表的表盖，将其放在桌上。
动作很慢，很稳。
像是在放置一件易碎的珍宝，又像是在镇压一头猛兽。
崔主任走进店里，皮鞋踩在木地板上，发出轻微的吱呀声。
他走到桌前，目光落在那块1923年的百达翡丽怀表上。
“听说，你今天要修好这块表？”
崔主任的语气中带着一丝戏谑，“顾师傅，我不懂钟表，但我懂科学。十年前的技术局限，加上这十年的氧化锈蚀，即便用最新的无损检测技术，也无法确定内部结构是否完整。”
他推了推眼镜，镜片反光闪过一丝冷光。
“与其浪费时间，不如交给专业的鉴定机构。毕竟，有些东西，坏了就是坏了，不是靠所谓的‘手感’就能修好的。”
这句话，像是在说怀表，又像是在说顾行舟这个人。
以及他所代表的那些“旁门左道”。
顾行舟依旧沉默。
他从抽屉里拿出一块柔软的绒布，轻轻擦拭着桌面。
一下，两下。
动作机械而重复。
崔主任看着他的背影，心中的优越感愈发强烈。
在这个城市，金钱和地位才是硬通货。
一个躲在老旧街巷里的修表匠，无论多么神秘，终究无法撼动医院大楼里的权威。
“我今天是来拿回这块表的。”
崔主任从口袋里掏出一张名片，压在绒布上。
“上面有我的私人医生电话。如果你以后身体有什么不适，可以找我。毕竟，你的脸色看起来不太好。”
这是在警告。
也是在施舍。
顾行舟停下手中的动作。
他拿起那张名片，看了一眼，然后随手扔进了旁边的垃圾桶。
动作轻描淡写，却充满了蔑视。
崔主任的脸色沉了下来。
“顾行舟，你不要敬酒不吃吃罚酒。”
他的声音提高了几分，带着不容置疑的威严。
“你知道我是谁吗？我知道你在隐瞒什么。你那点所谓的‘内力’，不过是心理暗示和巧合。今天，我要让你看看，什么是真正的医疗标准。”
他从公文包里拿出一个平板电脑，屏幕上显示着一份复杂的检测报告。
“这是上周我对这块表进行的初步扫描。内部主齿轮断裂，游丝粘连。根据概率统计，修复成功率低于0.01%。”
他将平板推到顾行舟面前。
“承认吧，顾师傅。时代变了。”
顾行舟看着那份报告，眼神平静如水。
他没有反驳，也没有解释。
他只是伸出手，再次握住了那块怀表。
这一次，他的掌心贴上了表背。
一股肉眼可见的热浪，以他的手掌为中心，悄然扩散。
店铺内的温度骤然升高。
小雅感觉周围的空气变得粘稠，仿佛凝固了一般。
墙上的电子钟，数字开始闪烁。
17:58。
17:59。
20:00。
时间仿佛在这一刻停滞。
崔主任感到一阵莫名的心悸，那种感觉就像是被一只无形的大手扼住了喉咙。
他下意识地后退了一步。
“你做了什么？”
他的声音有些颤抖，但很快恢复了镇定。
“别搞这些玄乎的东西。科学不讲运气。”
顾行舟终于开口了。
声音低沉，沙哑，像是砂纸磨过铁器。
“听。”
只有一个字。
崔主任愣住了。
他听见了一声细微的滴答声。
来自顾行舟手中的怀表。
那声音极轻，却清晰可辨，像是心跳复苏的第一声律动。
紧接着，第二声，第三声。
滴答。滴答。滴答。
节奏平稳，有力。
怀表的指针，开始缓缓转动。
原本静止的分针，向前跳动了一格。
那一格，跨越了十年的空白。
崔主任瞪大了眼睛，死死盯着那块怀表。
他的理智告诉他，这不可能。
机械结构的损坏是不可逆的，除非更换零件。
但顾行舟没有更换任何零件。
他甚至没有打开表壳。
他只是握着它。
“这……这是怎么回事？”
崔主任的声音里第一次出现了一丝慌乱。
他试图用科学去解释，但大脑一片空白。
顾行舟松开手，将怀表推向崔主任。
“还给你。”
崔主任迟疑地伸出手，接过了怀表。
入手温热，仿佛带着顾行舟掌心的余温。
他低头看去，秒针正在匀速走动，分针稳稳地指向刻度。
完好无损。
不，比十年前更加完美。
那种精密的咬合感，透过指尖传来，让他感到一种前所未有的震撼。
“你……你用了什么手法？”
崔主任抬起头，眼神复杂地看着顾行舟。
顾行舟已经转过身，背对着他，开始收拾桌上的工具。
他的背影显得有些佝偻，仿佛刚才那一瞬间的爆发，抽干了他所有的力气。
“手法？”
顾行舟淡淡地说道。
“只是震碎了里面的阻碍。”
崔主任握紧了怀表，指节泛白。
他意识到，自己面对的不仅仅是一个修表匠。
而是一个能够打破常规规则的存在。
这种存在，是对他毕生信仰的挑战。
“这块表，我不能拿走。”
崔主任突然说道。
顾行舟动作一顿。
“为什么？”
“因为……”
崔主任深吸一口气，努力维持着自己的尊严。
“因为它现在还在走时。如果我现在拿走，外界会质疑它的真实性。我需要时间，需要更多的证据。”
他在撒谎。
他自己都不知道为什么这么说。
也许是因为恐惧，也许是因为好奇。
又或者是，他想亲眼看看，这块表还能走到什么时候。
顾行舟没有追问。
他只是点了点头。
“随你。”
崔主任松了一口气，但心里的那块石头并未落地。
他看了看手表，发现已经是晚上八点。
雨势更大，雷声滚滚。
“顾行舟，记住你今天的行为。”
崔主任转身走向门口，脚步有些踉跄。
“明天这个时候，我会带人来取表。到时候，希望你能给我一个满意的解释。”
门被关上。
风铃声再次响起，显得格外凄凉。
小雅放下手机，走到顾行舟身边。
“师父，您没事吧？”
顾行舟摇摇头，从口袋里掏出一瓶药，吞了两粒。
脸色苍白如纸。
“没事。”
他走到窗前，看着外面的暴雨。
雨水冲刷着老街的青石板，也冲刷着这座城市的虚伪与傲慢。
“陆伯……”
他低声喃喃自语。
“你看，时间回来了。”
小雅顺着他的目光看去。
在店铺最深处的角落里，轮椅上的陆伯正呆呆地望着前方。
老人的眼神浑浊，嘴里念叨着一些含糊不清的词句。
“表……表停了……”
“不行……还得修……”
顾行舟走过去，蹲在陆伯面前。
他握住老人枯瘦的手，感受着手心传来的冰凉。
“陆伯，表修好了。”
陆伯没有反应。
他只是固执地指着顾行舟手中的空处，仿佛那里还有一块看不见的怀表。
顾行舟心中一痛。
他知道，陆伯的记忆永远停留在了十年前那个下午。
停留在了怀表停摆的那一刻。
他站起身，回到桌前。
拿起那块1923年的百达翡丽怀表。
表盘背面，刻着一行小字。
那是陆伯亲手刻下的日期。
1913年6月15日。
但顾行舟知道，那并不是怀表的出厂日期。
那是陆伯昏迷当天的日期。
也是他失去所有记忆，陷入无尽黑暗的日子。
顾行舟用手指摩挲着那行刻痕。
粗糙，深刻，带着一种绝望的深情。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了店铺内的每一个角落。
也照亮了顾行舟眼中一闪而过的寒芒。
崔主任以为他赢了。
但他不知道，这场游戏，才刚刚开始。
怀表在他手中静止，如今却在崔主任手中跳动。
但这跳动，并非救赎。
而是倒计时。
顾行舟将怀表放进口袋，拉上了拉链。
声音很轻，却像是一声枪响。
雨，更大了。