雨像鞭子一样抽在“静好”修表铺的玻璃门上。
邵安站在门口，浑身湿透。雨水顺着他廉价夹克的下摆滴在老式水磨石地面上，汇成一小滩浑浊的水渍。他身后两条街外，黑色轿车的引擎声已经停了，车门打开的声音隔着暴雨依然清晰可辨。追债的人找到了这条老街。
他推开门。门轴发出干涩的吱呀声，像是某种警告。
店里很暗，只有一盏昏黄的台灯亮着。空气里弥漫着陈年机油、樟脑丸和潮湿霉味混合的气息。柜台后坐着一个老人，穿着洗得发白的中山装，手里拿着一块怎么擦也擦不干净的绒布，正慢条斯理地擦拭一枚单片放大镜。
“打烊了。”祁伯头也没抬。他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
邵安没说话。他太冷了。冷到骨头缝里都在颤抖，但他必须站直，不能显得像个乞讨者。他抬起手，从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的东西，轻轻放在柜台上。
油纸滑落，露出一块满是锈迹的怀表。
“修表。”邵安说。只有两个字。
祁伯终于抬起头。那双浑浊的眼睛透过单片放大镜，死死盯着那块表。他的手指粗糙，指节粗大，但此刻却微微僵硬了一下。
“我不接死物。”祁伯淡淡地说，“尤其是这种来路不明的垃圾。”
“它能走。”邵安说。
“它停了三十年。”祁伯冷笑一声，拿起绒布擦了擦镜片，“你看得到里面的齿轮吗？你知道它为什么停吗？”
邵安没有回答。他只是看着那块表。在他的感知里，这块表不是废铁。它是一具沉睡的尸体，心脏虽然停止跳动，但血管里的血液还在凝固的边缘徘徊。只要轻轻一震，就能让它重新流淌。
身后的脚步声近了。皮鞋踩在积水上的声音，一步步逼近巷口。
祁伯似乎听到了什么，眉头皱了起来。“滚。别把晦气带进我的店。”
邵安没有动。他的体温在流失，头痛开始发作，那是内力透支的前兆。但他别无选择。这块表是他身上唯一值钱的东西，也是他进入这个避风港的唯一筹码。
他伸出右手。指尖悬停在怀表上方一寸处。
没有接触。
但他的指尖开始震颤。那种震颤微不可察，频率极高，肉眼几乎无法捕捉，却能引起周围空气的细微扭曲。这是他在深山中学会的“震秒”，一种违背物理常识的内力技巧。
祁伯注意到了。老人的眼神突然锐利起来，原本漫不经心的姿态瞬间紧绷。他放下了绒布，身体前倾，像一只潜伏的老猫。
“你在干什么？”祁伯问。
邵安不说话。他集中精神，将一股温热的气流通过指尖释放出来。那股气流无声无息地穿透了金属外壳，直击机芯深处那个卡死的擒纵叉。
咔哒。
一声极轻的脆响。
紧接着，是第二声。
咔哒。咔哒。
怀表的指针颤动了一下，然后猛地跳了一格。秒针开始走动，滴答，滴答。声音清脆，在这寂静的雨夜里显得格外刺耳。
祁伯倒吸一口凉气。他猛地站起身，椅子在地上划出尖锐的噪音。
“你怎么做到的？”他的声音不再平淡，而是带着明显的惊恐和警惕，“谁教你的？”
邵安收回手。剧烈的头痛瞬间袭来，眼前一阵发黑。他咬紧牙关，强撑着没有倒下。他的脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，但眼神依旧平静。
“修好了。”他说。
祁伯盯着那块正在走动的怀表，又看了看邵安苍白的手。他的手心里全是冷汗，但指尖还残留着刚才震动时的余温。
“这不是普通修理。”祁伯低声说道，语气中带着压迫感，“这是邪术。”
“能换一碗面吗？”邵安问。
祁伯沉默了。他看着邵安，像是在评估一件危险的工具。追债人的脚步声已经到了门口，有人在大声喊叫：“邵安！滚出来！”
祁伯眼中闪过一丝犹豫。他知道这块表有问题。这块表的主人，是他当年害死的那个人的儿子。这块表里藏着秘密，而他不能让它落在外人手里，也不能让邵安这种奇怪的人带走。
但他更需要一个能修复那些“脏”表的人。那些表一旦损坏就无法通过常规手段修复，而邵安显然有这种能力。
“进来。”祁伯最终说道。
邵安跨过门槛。门在他身后关上，隔绝了外面的暴雨和喧嚣。
祁伯转身走向厨房区域，那里有一个小煤气灶，上面坐着一口小锅。水汽升腾起来，带着葱花的香气。
“等着。”祁伯背对着他说，“别乱碰东西。”
邵安走到柜台旁的旧沙发坐下。沙发很硬，垫子里的海绵已经塌陷。他闭上眼睛，试图缓解头痛。他能听到厨房里切菜的声音，笃笃笃，节奏稳定。
几分钟后，祁伯端着一碗面走出来。面条细软，汤头浓郁，上面漂着几片青菜和一个煎得焦黄的鸡蛋。热气腾腾。
邵安接过碗。手有些抖，但他稳住了。
他低下头，大口吃面。热汤滑过喉咙，暖胃，也暖心。这是他三天来第一次吃到热食。
祁伯坐在对面，单手托腮，目光如炬地盯着邵安。他在观察。观察邵安的表情，观察他的呼吸，观察他吃完面后的反应。
“你叫什么名字？”祁伯问。
“邵安。”
“邵安……”祁伯重复了一遍这个名字，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“好名字。平安无事。可惜，这世道，平安是最奢侈的东西。”
邵安喝完最后一口汤，放下碗。他把空碗推回给祁伯。
“谢谢。”他说。
祁伯没有立刻收走碗。他从口袋里掏出那块怀表，在手中把玩着。
“这块表，我不能给你。”祁伯说，“它属于我。”
邵安抬起头，看着他。
“而且，”祁伯顿了顿，声音压低，“它背后有很多故事。你不该碰它。”
邵安沉默。他知道祁伯在试探。他在试探邵安是否知道这块表的来历，是否在调查当年的事。
“我只是想找个地方躲雨。”邵安说。
“躲雨容易。”祁伯站起身，将怀表锁进柜台深处的抽屉里，钥匙转动，发出清脆的咔哒声，“但要想留在这里，你得干活。”
他指了指柜台上一堆杂乱无章的零件和几块同样停摆的表。
“这些表，普通的师傅修不了。你能修吗？”
邵安看了一眼那些表。它们的状态比刚才那块更糟糕，有的甚至碎裂成了碎片。但他能感觉到，里面依然有着微弱的心跳。
“能。”他说。
祁伯笑了。这次的笑里没有善意，只有算计。
“那就证明给我看。”祁伯说，“修好一块，我就让你过夜。修不好，你就出去，让他们抓你去。”
邵安拿起第一块表。这是一块瑞士产的老式机械表，表盘玻璃碎裂，机芯严重变形。
他再次伸出右手。指尖微微发热。
这一次，他没有使用内力。他只是用镊子和螺丝刀，按照最正统的方式，一点点拆解、清理、重组。
祁伯眯起眼睛。他在看邵安的手法。如果邵安真的只会那种怪异的震动，那么现在应该已经露馅了。但邵安的手法虽然生疏，却异常精准。每一个动作都恰到好处，仿佛刻在肌肉记忆里。
半小时后，表修好了。
秒针再次走动。
祁伯拿起表，贴在耳边听了听。
“走时误差在每天三秒以内。”祁伯评价道，“不错。”
他看向邵安的眼神变了。不再是单纯的警惕，而是多了一丝欣赏，或者说，是一种发现新猎物的兴奋。
“看来，你不仅仅是个流浪汉。”祁伯说。
邵安没有回应。他感到一阵深深的疲惫。刚才的两次发力，加上饥饿和寒冷，让他几乎虚脱。
“去后面睡吧。”祁伯指了指店铺后方的一扇木门，“那里有个小房间。记住，明天早上六点开始干活。迟到一分钟，扣一天工钱。”
邵安站起来，走向那扇门。
在经过柜台时，他忍不住回头看了一眼。
祁伯正拿着那块怀表，在台灯下仔细端详。老人的背影佝偻，但在昏黄的灯光下，却显得异常高大和神秘。
邵安推开门，走了进去。
房间里很窄，只有一张单人床和一张桌子。墙上挂着一本泛黄的日历，日期停留在2003年10月15日。
邵安躺在床上。寒意渗透进被褥，但他很快睡着了。
而在柜台前，祁伯并没有离开。他打开抽屉，拿出那块怀表。
他用放大镜仔细观察着怀表的背面。那里刻着一行小字，非常隐蔽，如果不仔细看根本发现不了。
祁伯的手指抚过那行刻字，眼神复杂。
“三十年了……”他喃喃自语，“没想到，你会回来。”
他合上抽屉，吹灭了台灯。
黑暗中，怀表依然在走动。滴答，滴答。
每一声，都像是一次心跳。
邵安在梦中皱了皱眉。他梦见自己站在一片废墟中，周围都是破碎的齿轮和散落的零件。一个模糊的身影向他走来，手里拿着那块怀表。
身影越来越近。
直到那张脸出现在月光下。
那是邵安从未见过的脸，却让他感到莫名的熟悉和恐惧。
那人张开嘴，似乎想说什么。
但没有声音。
只有怀表的滴答声，越来越响，直到震耳欲聋。
邵安惊醒。
窗外，雨停了。天边泛起一丝鱼肚白。
他坐起身，摸了摸胸口。那里空空荡荡，没有任何东西。
但他知道，那块怀表，就在外面。
而祁伯，已经把他卷进了一个他无法逃脱的漩涡。