雨势渐大。
陈默推开老钟楼沉重的铁门时，时针指向晚上八点四十五分。
这座建于上世纪五十年代的老钟楼，是这片老城区的心脏。
它曾是这座城市最骄傲的标志，如今却成了居民投诉的焦点。
因为它的秒针，每天比标准时间慢整整五分钟。
这五分钟，让早班的公交永远迟到，让赶课的学子满头大汗，让习惯了精准生活的现代人感到莫名的焦躁。
管理员老李正坐在底层大厅的值班室里打盹。
他手里攥着一个保温杯，眼皮耷拉着，对陈默的到来毫无察觉。
陈默没有说话。
他的目光穿过昏暗的大厅，直抵通往顶层的螺旋楼梯。
那里传来沉闷的轰鸣声。
那是重达数吨的铜钟摆动时，带动巨大齿轮组运转的声音。
声音粗糙、滞涩，像是一个患有严重关节炎的老人在艰难地行走。
陈默抬起左手。
食指上，那枚特制的钛合金指环——“校准仪”，此刻正散发着微弱的幽蓝光芒。
第一格刻度已经暗淡下去，而第二格刻度，如同呼吸般明灭不定。
这是力量的延伸范围。
第一格，只能覆盖修表铺方圆十米。
第二格，足以笼罩整个街区钟楼。
陈默迈开步子。
皮鞋踩在积水的地面上，发出轻微的声响。
老李猛地惊醒，揉了揉眼睛，看见一个浑身湿透的年轻人站在面前。
「干什么的？」老李的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。
陈默停下脚步。
「修表。」
两个字，简短有力。
老李嗤笑一声，站起身，拍了拍身上的灰尘。
他是个六十多岁的老头，穿着洗得发白的制服，眼神里透着一种守旧者的固执。
「修表？这里是钟楼，不是你的铺子。」
老李上下打量着陈默，目光落在他那只戴着奇怪指环的手上。
「上面有规定，钟楼内部严禁非专业人员进入。尤其是顶层，里面有‘脏东西’。」
老李特意加重了“脏东西”三个字的语气，眼神闪烁，似乎在警告什么。
陈默没有解释。
他知道老李口中的“脏东西”，不过是常年积累的油污和锈蚀，以及老李自己那点可怜的控制欲。