真空泵发出了一声极其轻微、但在真空中不该存在的“嘶嘶”回流声。
紧接着，主屏幕上的流量读数跳动了一个不可能出现的负值。
裴青的手指悬在触控板上方，指尖因为长期接触低温冷却液而泛着一种病态的苍白。他没有立刻呼叫警报，而是盯着那个红色的数字看了三秒。
这是第2147年，深空探测船“天问号”的核心引擎舱。空气中弥漫着臭氧和金属过热的焦味，仪表盘幽蓝的光晕在冷凝水滴落的管道上折射出破碎的光斑。
“姜远。”裴青的声音很冷，像他手中的数据终端一样没有温度，“解释一下，为什么循环泵的逆向压差阀显示开度为百分之零，但回流管里有流体经过？”
站在控制台另一侧的姜远穿着整洁的白色工装，手指习惯性地在膝盖上敲击着某种摩斯密码般的节奏。他的眼神温和，却缺乏焦点，仿佛正透过裴青看着更遥远的地方。
“传感器噪声吧，首席工程师。”姜远的语速不快，带着一种令人安心的迂回，“最近太阳风活动剧烈，电磁干扰导致局部读数漂移。系统建议重启诊断模块，清除缓存。”
“重启会丢失过去四小时的热力学快照。”裴青头也没抬，手指在键盘上飞速敲击，调出了底层驱动日志，“而且，如果是传感器故障，物理流量计的机械指针应该不动。但我听到了声音。”
他指了指身后那根粗大的冷却液主管道。那里有一层因过热而微微变形的绝缘涂层，正散发着危险的热浪。
姜远停下了敲击膝盖的手。他笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的疲惫：“你太紧张了，裴工。距离反应堆熔毁临界点还有四个小时，我们需要的是稳定，不是猜测。重启是标准流程，能最快排除硬件故障。”
“标准流程的前提是系统正常。”裴青抬起头，目光如刀锋般锐利，“如果现在重启，一旦核心温度突破阈值，我们将失去所有追溯数据。这意味着，无论发生什么，都只能被判定为‘意外’。”
姜远的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静：“你是说，有人故意篡改了数据？这种指控需要证据，而不是你的直觉。”
“我不需要直觉，我需要事实。”裴青站起身，走向控制台旁的物理隔离闸，“流量读数是假的，但热交换效率是真的。逆向压差阀处于关闭且被锁死的状态，这是设计初衷。如果有回流，要么是阀门被暴力开启，要么是管道破裂。”
他走到主控台前，输入了一串复杂的指令。屏幕上的代码如瀑布般流下，最终定格在一个红色的警告框上：【检测到非物理回流现象。建议立即重启中央处理单元以重置传感器校准。】
“你看，系统自己都这么说了。”姜远走近一步，试图用身体的姿态施加压力，“裴工，你的判断基于一个假设：有人入侵了系统。但在没有确凿证据前，这个假设会导致不必要的恐慌。船长那边……”
“船长只关心船员能不能活着回去。”裴青打断了他，语气中没有丝毫起伏，“而我只关心真相。如果我是错的，我承担事故责任；如果我对了，我们还有时间修补漏洞。”
姜远沉默了片刻，手指再次开始在膝盖上敲击，这次节奏变得急促而杂乱。他知道裴青的逻辑无懈可击，但他更清楚，有些东西一旦揭开，就再也无法掩盖。
三天前，为了偿还妻子欠下的巨额债务，他在一次例行维护中私自调整了参数。微小的泄漏被暂时压制，却引发了更隐蔽的逆向压差。他植入了伪造的回流驱动补丁，试图让系统看起来像是自然老化。
但现在，补丁失效了。或者说，它引发的后果超出了他的控制范围。
“如果你切断电源，备用模拟模式可能会产生误差。”姜远轻声说道，像是在提醒，又像是在劝阻，“那些算法是基于理想模型计算的，现实中的湍流和杂质会让结果偏差很大。”
“偏差也在可控范围内。”裴青已经拔掉了传感器的物理连接线。
随着一声轻微的咔哒声，主屏幕上的实时数据流瞬间中断。取而代之的，是一片死寂的黑色背景，以及一行行跳动的白色字符。
系统进入了备用模拟模式。
裴青屏住呼吸，盯着屏幕。几秒钟后，新的数据开始生成。这不是来自损坏的传感器，而是基于热力学方程和管道几何结构推算出的理论值。
然而，当这些理论数值与之前被标记为“噪声”的实际读数重叠时，裴青的瞳孔猛地收缩。
备用模拟模式下的回流读数与真实物理模型完全吻合，甚至更精确。
这不可能。
正常的传感器故障只会导致数据乱码或停滞，绝不会如此完美地契合物理定律。除非……除非有人在背后操纵了整个反馈回路，连“故障”都是计算好的表演。
姜远看着裴青苍白的脸，嘴角勾起一抹难以捉摸的微笑。他知道，游戏才刚刚开始。