气压平衡哨的尖啸声在工程控制室回荡，像一把生锈的手术刀刮过耳膜。
陈默盯着主屏幕右下角那行刺眼的红色小字：“检测到0.3秒非标准吸入波形。”
背景是绿色的“O2: 21%”。
真空环境下的气闸舱外部传感器，不应该记录到任何气体交换数据。氧气浓度恒定在21%，意味着没有泄漏，也没有呼吸。但那个波形是真实的。它像一根针，扎进了物理常识的脓包里。
有人刚在真空中呼吸过。
这违背了热力学定律，也违背了生存逻辑。除非那个人不是人，或者飞船的系统被篡改了。
陈默的手指悬在键盘上方，指节因为用力而泛白。他的目光扫过时间戳：T-minus 14小时。明天早上八点，船长将审计所有安全日志。如果现在不找出这个漏洞的来源，所有人都会因“重大疏忽”被流放至半人马座边缘的荒星。
他需要确认这不是传感器故障。
“林娜，调出气闸舱B区过去六小时的原始监控流。”陈默的声音平淡，没有起伏，像是在陈述一个已经发生的死亡事实。
控制台另一侧，林娜背对着他。她戴着那副厚重的防蓝光眼镜，镜片反射着屏幕的冷光。她的右手搭在膝盖上，食指和中指正在无意识地敲击。
哒、哒哒、哒。
摩斯密码的节奏。她在焦虑。
“陈工，那是生物样本采集区的隐私权限。”林娜的声音温和，但带着明显的防御性，“根据《深空勘探法》第42条，未经批准，工程师无权查看科研人员的私人操作记录。”
“那不是私人操作。”陈默敲下回车键，代码如瀑布般刷过屏幕，“那是违规操作。气闸舱外壁的温度传感器显示，在过去三分钟内，局部区域出现了异常的热对流波动。只有肺部扩张才能产生这种微弱的负压变化。”
林娜敲击手指的动作停了一瞬。
“你确定？”她转过身，眼镜后的眼神有些闪烁，“也许是冷却液管道破裂？或者是冷凝水结冰导致的传感器误判？”
“冷却液管道破裂会导致压力骤降，而不是吸入波形。”陈默没有看她，眼睛死死锁住数据流，“而且，如果是设备故障，为什么备用电源的密钥会在同一时间被调用？”
空气凝固了几秒。
控制室里只剩下服务器风扇低沉的嗡嗡声，以及林娜逐渐急促的呼吸声。
陈默知道她在隐瞒什么。但他更知道，自己手里握着的气闸舱底层日志权限，已经被某种高级指令锁死了。
“我要看日志。”陈默说。
“不行。”林娜站起身，椅子在地面摩擦出刺耳的声音，“陈默，如果你是为了保住你的执照，我不建议你这么做。这次审计虽然严格，但并没有针对‘意外’的惩罚条款。只要你承认是系统老化导致的误报，大家都能过关。”
“误报不会留下波形。”陈默转过头，看着林娜，“林娜，你知道我在说什么。气闸舱外没有人，不可能有呼吸。除非……”
他顿了顿，脑海中闪过一个疯狂的念头。
“除非有人在外面，用某种方式，欺骗了传感器。”
林娜的脸色瞬间苍白。她下意识地后退半步，手伸向口袋里的数据板。
“你在撒谎。”陈默站了起来，身体前倾，压迫感扑面而来，“你私自外出采集样本。为了掩盖痕迹，你修改了底层日志。但你忘了，备用电源的切换是有物理延迟的。在那0.3秒的窗口期，传感器捕捉到了真实的生理活动。”
“我没有！”林娜的声音提高了几分，但随即又压低下去，变得颤抖，“我只是……只是去检查样本箱的密封性。我戴了维生服，但我没有打开面罩！那波形一定是……一定是我的维生服排气阀故障！”
“维生服排气阀的波形是高频脉冲，不是低频吸入。”陈默冷冷地指出，“林娜，你在骗自己，也在骗我。现在，把密钥给我。我可以帮你伪造一份维护报告，解释为传感器校准错误。否则，明天审计时，你会因为‘非法离船’和‘数据造假’被直接开除。”
这是一个交易。也是一个陷阱。
林娜咬着嘴唇，眼神在陈默和屏幕之间游移。她知道陈默说的是事实。只要那份密钥还在她手里，那些该死的日志就永远无法被真正清理。她必须抹去痕迹，但她不能交出密钥，因为密钥是她唯一的筹码，也是她罪证的源头。
“你不能覆盖权限。”林娜突然说道，手指重新放在膝盖上，节奏变得凌乱而急促，“这是最高级别的封锁。一旦触发，系统会锁定整个工程部的访问权。你会失去对飞船的控制。”
“如果不触发，我们会一起死。”陈默伸出手，掌心向上，等待着那份致命的钥匙，“给我。”
沉默持续了五秒。
在这五秒里，陈默听到了自己心跳的声音。咚、咚、咚。每一声都像是倒计时。
林娜闭上了眼睛。两行泪水顺着防蓝光眼镜的边缘滑落，滴在她的制服领口上。
她将数据板插入控制台的一个隐蔽接口。
“密钥已上传。”她的声音轻得像烟，“别怪我，陈默。他们不会放过我的。如果我死了，至少样本能留下来。”
陈默没有说话。他迅速输入一串绕过防火墙的代码。屏幕上的红色警告框疯狂闪烁，随后变成了灰色。
权限锁被强行破解。
气闸舱B区的实时画面弹了出来。
画面上是一片漆黑。除了远处恒星的微弱光芒，什么都没有。
但在画面的左下角，有一行新的数据滚动出现。
【第三秒读数：异常】
陈默眯起眼睛。他放大那个时间段的数据。
在T-14h 05m 30s，也就是林娜声称自己“没有打开面罩”的那一秒，传感器的读数确实显示为0。
但在下一秒，也就是所谓的“第三秒”，读数跳变了一个微小的数值。
+0.003 kPa。
极小的正压。
这不是吸入。
这是呼出。
有人在里面，向外呼气。
但气闸舱外部是绝对真空。
如果有人在真空中呼气，气体应该瞬间扩散，压强应该归零，而不是形成一个局部的正压峰值。
除非……
陈默感到一阵寒意从脊椎升起。他看向林娜。
林娜正呆呆地看着屏幕，仿佛灵魂已经抽离。
“这是什么意思？”陈默问，尽管他心中已经有了答案，但他需要一个确认。
林娜没有回答。她只是机械地重复着那个摩斯密码的节奏，但这一次，节奏变了。
哒、哒、哒。
短、短、短。
S。
求救。
陈默猛地意识到，林娜不是在掩饰自己的违规行为。
她是在掩饰另一个东西。
那个在真空中呼吸的东西，根本不是人类。
而林娜，可能是唯一见过它的人。
陈默的手指僵在键盘上。他原本以为自己在揭露一个谎言，但现在，他发现自己站在一个更大的深渊边缘。
如果氧气浓度曲线显示有人在真空中呼吸，那么是谁在撒谎？
还是物理法则，在这一刻，被某种未知的力量篡改了？
屏幕上，那行红色的“第三秒读数”依然在闪烁，像一只冷漠的眼睛，注视着两个即将被吞噬的人类。