暴雨砸在裁缝铺破旧招牌上的闷响，像某种沉重的心跳，一下下撞击着耳膜。
严知微站在后院杂物间的阴影里，手里攥着那枚滑落的别针。冰凉的金属硌得掌心生疼，却让她保持清醒。
窗外是2003年夏末特有的湿热与粘稠，雨水顺着斑驳的墙皮流下来，像是一道道无法愈合的伤疤。
“秀英，去把后门闩上。”钟万山的声音从主屋传来，带着压抑不住的焦躁。
林秀英怯生生地应了一声，脚步拖沓地挪向门口。她的影子被昏黄的灯泡拉得很长，扭曲地投在满是灰尘的水泥地上。
严知微没有动。她看着工作台上方那盏摇摇欲坠的白炽灯，光线忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。
她知道，今晚过后，有些东西将永远改变。
主屋里传来翻找东西的窸窣声，接着是打火机点燃香烟的清脆声响。烟雾的味道透过门缝渗进来，混合着陈旧布料发霉的气息，令人作呕。
钟万山在抽烟。每当他焦虑或算计什么时，就会点烟。那股劣质烟草的辛辣味，是他掌控欲的外化。
严知微深吸一口气，调整了一下呼吸。她抬起手，轻轻抚过袖口。那里藏着一根细若游丝的丝线，连接着她和那件旗袍最后的联系。
“知微啊。”钟万山突然喊道，声音比刚才柔和了一些，却透着一种让人毛骨悚然的虚伪，“你过来一下。”
严知微放下手，迈着平稳的步伐走出杂物间。
每走一步，她都能感觉到地板传来的震动。那是这座老旧城区在暴雨中颤抖的声音，也是她内心倒计时般的紧迫感。
户口迁移证的有效期，只剩下不到四个小时。
她走到工作台前，看到钟万山正盯着那件深紫色的旗袍。他的眼神贪婪而浑浊，手指无意识地摩挲着腰间的钥匙串，发出刺耳的金属碰撞声。
“这料子……”钟万山掐灭了烟头，站起身，绕着工作台转了一圈，“确实不错。我女儿明天就要出嫁，这衣服穿在她身上，整个街区的人都得羡慕死。”
他说这话时，嘴角勾起一抹得意的弧度。那是弱者通过欺凌更弱者来获得心理平衡的典型表情。
严知微微微垂眸，目光落在旗袍领口处那道细微的接缝上。
“钟老板，”她轻声说道，语气平静得像一潭死水，“这件旗袍的面料是上世纪五十年代的‘的确良’混纺，虽然耐用，但最怕潮湿和高温。”
钟万山挑了挑眉，似乎对她的专业术语感到意外：“怕什么？洗洗不就行了？”
“不能
Preview ends here. Subscribe to continue.