缝纫机的踏板沉重而规律地响着，“哒、哒”，像是某种倒计时的心跳。
韩素芬坐在昏黄的灯光下，手里捏着一把锋利的裁剪刀。剪刀的刃口冰凉，贴着指腹，带来一阵细微的刺痛感。她面前的工作台上，铺着那件母亲留下的最后一点体面——一匹深紫色的软缎旗袍面料。布料在光线下泛着幽暗的光泽，像是一潭深不见底的水。
门被猛地推开，撞在墙上发出沉闷的响声。
小刘跌跌撞撞地闯进来，浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着下巴滴落在青石板上。他的脸色苍白如纸，眼神里还残留着刚才火灾现场的惊恐，但此刻，那惊恐之下多了一层决绝的顺从。
“主任他……”小刘喘着粗气，声音嘶哑，“电路烧了，他忙着救火，没顾上查户口。”
韩素芬没有抬头，手中的剪刀轻轻划过布面，发出一声极轻的撕裂声。
“所以，你来了。”她的语气平缓，听不出喜怒。
小刘走到桌前，从怀里掏出那张回执单。纸张已经皱巴巴的，边缘渗出一抹暗红色的痕迹。那不是血，是墨迹晕染，但在昏暗的灯光下，看起来像极了干涸的血渍。
“我把单子改了。”小刘低声说，手指颤抖着摩挲着袖口的金戒指，“但我需要代价。孟建国不会放过我，我需要你帮我洗清嫌疑，或者……给我更多关于他的把柄。”
韩素芬终于抬起头。她的目光落在小刘的手指上，那里戴着的金戒指在灯光下晃眼。那是权力的象征，也是贪婪的烙印。
“你想要什么？”韩素芬问。
“一张真正的介绍信，盖着红章的。”小刘盯着她的眼睛，“还有，你要保证，以后在省城，别让人知道是你逼我这么做的。”
韩素芬冷笑一声，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“你以为我在乎名声？我只在乎能不能活着走出这条街。”
她将剪刀放下，拿起桌上的那匹软缎。布料柔软得像母亲的体温，却又沉重得像一块墓碑。这是她唯一的硬通货，是她在这座城市里最后的尊严寄托。