缝纫机的踏板沉重而规律地响着，“哒、哒”，像某种倒计时的心跳。
潮湿的空气里混杂着霉味和樟脑丸的气息，韩素芬的手指按在深藏青色的绸面上，指尖能感觉到纤维细微的颤动。这是母亲留下的最后一件旗袍的面料，也是她在这条即将被清查的老街里，唯一的硬通货。
窗外天色阴沉，乌云压得很低，仿佛随时会塌下来。
韩素芬停下手中的动作，从怀里掏出一块干净的手帕，将那块布料仔细包裹好。布料很沉，带着旧时光的重量，也带着她此刻沉甸甸的焦虑。
她必须在天黑前赶到街道办。三天后，流动人口全面清查，没有临时介绍信的她，将被遣返原籍。那是她绝对无法承受的结局。
铺子的门帘被猛地掀开，一股热浪裹挟着陈阿婆的大嗓门涌了进来。
“哎哟，韩丫头，这就要走啊？”陈阿婆倚在门框上，眼神像钩子一样在韩素芬怀里的包裹上扫来扫去，“这天都要下雨了，不在家歇歇？听说街道办那帮人今天心情不好，你这时候去凑什么热闹？”
韩素芬没有停下手里的动作，只是淡淡地瞥了她一眼：“阿婆，借过。”
“瞧你这脾气，”陈阿婆哼了一声，身子却故意挡在门口，声音拔高了几分，“我就纳闷了，你男人失踪这么久，你一个人守着这破铺子，图个啥？还不是想在那张皮子里找点念想？别到时候连念想都没了，人也没了。”
这话尖锐得像针，直刺韩素芬最隐秘的痛处。
韩素芬的手指微微一顿，随即恢复平静。她知道陈阿婆知道些什么，但此刻不是追问的时候。生存的压力面前，隐私是奢侈品。
“让开。”韩素芬的语气平缓，却带着不容置疑的坚定，“否则，我不介意让街坊们听听，当年是谁最先散布我男人‘跑路’的消息。”
陈阿婆脸色一变，像是被踩了尾巴的猫，但看着韩素芬那双冷静得近乎冷酷的眼睛，终究没敢再阻拦，只是嘟囔着退到一边，嘴里还在念叨着晦气话。
韩素芬跨过门槛，走进了闷热的走廊。
街道办的办公室就在老街尽头，是一栋老旧的二层小楼。推开玻璃门，一股混合着烟味和茶垢的味道扑面而来。
孟建国坐在办公桌后，穿着洗得发白的的确良衬衫，袖口卷起，露出戴着金戒指的手指。他正慢条斯理地摩挲着茶杯盖，眼皮都没抬一下。
“孟主任，我要一张去省城的临时介绍信。”韩素芬站在桌前，声音不大，却清晰有力。
孟建国终于抬起头，目光在她身上打了个转，最后落在她紧紧攥着的包裹上。他嘴角勾起一抹玩味的笑：“韩师傅，规矩你懂吧？这年头，介绍信比金子还贵。你没工作证明，没单位担保，凭什么给你开？”
他的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响，像是在计算着什么。
“凭这个。”韩素芬解开手帕的一角，露出那一抹深邃的藏青色。
那是上好的真丝软缎，光泽温润如水，即便是在昏暗的灯光下，也流转着低调的奢华。在这个物资匮乏的年代，这种成色和质地的面料，足以让任何裁缝眼红，更别提是孟建国那样急需体面的人。
孟建国的眼睛瞬间亮了，瞳孔微微收缩。他放下茶杯，身体前倾，那股油滑劲儿收敛了不少，取而代之的是一种贪婪的审视。
“好东西……”他低声喃喃，伸手想要触碰，却被韩素芬迅速收回手挡住。
“我想换一张介绍信。”韩素芬直视着他的眼睛，反问，“还是说，主任觉得，这张纸的价值，抵不过这一寸布料？”
空气凝固了几秒。孟建国脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开来，但他摩挲茶杯盖的手指却停了下来，显示出内心的波动。
他知道韩素芬的底细，也知道她背后的麻烦。但他更清楚，妻子最近闹离婚，正缺一套像样的新衣服挽回面子。这块料子，正是他需要的救命稻草。
“韩师傅，谈生意要讲诚意。”孟建国端起茶杯，掩饰住眼中的精光，“这料子不错，但介绍信也不是随便就能开的。万一上面查起来……”
“我可以签免责协议。”韩素芬打断他，语气依旧平静，“或者，主任可以看看，除了这块料子，我还有没有其他‘东西’。”
她并没有真的拿出其他东西，但这句模糊的话像一颗石子，投进了孟建国的心里。他在权衡，在试探她的底线。
就在这时，窗外的雷声滚过，暴雨将至的压抑感笼罩了整个房间。
孟建国盯着韩素芬看了许久，最终叹了口气，从抽屉里拿出一枚印章。红色的印泥鲜艳欲滴，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
“行吧，看在你母亲的份上。”他嘴上这么说，手里却并没有立刻盖章，而是拿起剪刀，在桌面上比划了一下，“不过，这料子我得先验验货。要是有一点点瑕疵，这介绍信可就免谈了。”
韩素芬看着他手中的剪刀，心中一紧。但她没有退缩，反而将包裹推到了桌子中央。
“请便。”她说。
孟建国剪开了一小块边角料，对着光看了看，又摸了摸质地。满意的笑容浮现在脸上，他收起剪刀，拿起印章，悬在半空。
然而，就在他准备落印的瞬间，办公室的门被推开了。
陈阿婆不知何时跟了过来，正站在门口，探头探脑地看着里面的动静。她的目光落在了那块被剪开的布料上，脸色瞬间变得比外面的阴雨天还要难看。
为什么陈阿婆在看到料子的一瞬间，脸色变得比下雨天还难看？