南州老城区的深秋，风里带着湿冷的霉味，像一块洗不净的旧抹布。
巷子尽头的“青禾裁缝铺”招牌漆皮剥落，露出底下斑驳的木色。门口那台老式缝纫机泛着幽绿的光，针脚细密地咬合着布料，发出单调而固执的哒哒声。这是这条即将拆迁的老街上，最后一点还活着的声音。
阮青禾坐在缝纫机前，手里捏着一把剪刀，正小心翼翼地修剪一件深灰色大衣的袖口。她的动作很慢，指尖微凉，却稳得惊人。每剪下一小片布屑，她都要用指腹轻轻抚平边缘，仿佛在安抚某种不安的情绪。
门帘被掀开，带进一股更浓重的寒意。
陈伯站在门口，佝偻着背，手里攥着一个磨得发白的牛皮纸袋。他环顾四周，确认店里只有阮青禾一人后，才颤巍巍地走了进来。
“阿禾啊。”陈伯的声音沙哑，像是喉咙里卡了砂砾，“这……这个给你。”
他将纸袋放在缝纫机旁的桌面上，没有坐下，只是站在那里，眼神躲闪着看向墙上的挂钟。
阮青禾停下手中的活计，没有立刻去接那个袋子。她只是抬起眼，目光平静地扫过陈伯满是皱纹的脸，然后低头继续整理袖口的线头。
“陈伯，外头冷，进来坐坐吧。”她的声音很轻，像是一阵微风，“茶刚泡好，还是您爱喝的那种茉莉香。”
陈伯没动，只是摆了摆手：“不了，我就放个东西。你收好就行，别问是谁给的，也别问为什么。”
他说完这句话，转身便走。走到门口时，他又停住了脚步，背对着阮青禾，似乎想说什么，最终却只吐出一句半截话：“有些账，不是现在算的……”
门帘落下，隔绝了外面的喧嚣。
阮青禾盯着那个牛皮纸袋看了很久。她知道里面是什么。三天前，她在给陈伯送药时，瞥见了他床头抽屉里露出的那一角泛黄的纸边。那是汇款单，三十年前的汇款单。
她拿起纸袋，手指微微颤抖。拆开系绳，抽出那张折叠整齐的单据。纸张已经脆化，边缘卷曲，上面的墨迹有些晕染，但收款人一栏的名字依然清晰可辨——秦婉清。
秦婉清。秦致远的母亲，也是那个早已去世的女人。
就在这时，店门口的风铃响了。
不是陈伯那种沉重的脚步声，而是皮鞋踩在石板路上的清脆声响，节奏均匀，带着一种不容置疑的压迫感。
秦致远站在门口，身上那件考究的灰色西装剪裁完美，连一丝褶皱都没有。他的手指间夹着一支未点燃的雪茄，烟头的白色滤嘴在昏暗的灯光下显得格外刺眼。他的眼神锐利如刀，瞬间锁定了阮青禾手中的那张单据。
“阮小姐，好久不见。”秦致远的声音冷静而疏离，听不出任何情绪波动，“听说老街要拆了，我来看看有没有需要修缮的地方。毕竟，这里曾经住过我祖父。”
阮青禾的心跳漏了一拍。她迅速将汇款单塞进大衣的内衬夹层里，动作行云流水，仿佛只是在检查一件衣服的做工。
“秦先生，”她抬起头，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，“这里是裁缝铺，不是修房子的地方。如果您有衣服要改，我可以帮您；如果是别的，恐怕帮不上忙。”
秦致远迈步进屋，目光扫过店内陈列的衣物，最后落在阮青禾正在修改的那件深灰色大衣上。
“这件大衣，是给我的？”他走近几步，伸手挑起大衣的领子，指尖轻轻摩挲着布料，“我祖父生前很喜欢这种颜色。可惜，人没了，衣服还在。”
“这只是普通的定制款。”阮青禾避开他的视线，拿起剪刀，“如果您不介意，我可以帮您检查一下内衬是否完好。毕竟，有些东西藏在里面，比放在外面安全。”
秦致远的动作顿了一下。他放下大衣，从口袋里掏出一张名片，放在桌面上。
“我想查一笔三十年的旧账。”他说，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的力量，“关于这笔资金的流向。如果你知道什么，最好主动告诉我。否则，查封的时候，可能就不止是这间铺子了。”
阮青禾看着那张名片，上面印着秦氏集团的标志，冰冷而华丽。她没有说话，只是拿起桌上的茶杯，抿了一口早已凉透的茶。
“秦先生，”她轻声说道，反问的语气里藏着不易察觉的紧张，“您真的以为，那些钱是为了转移财产吗？还是说，您只是害怕面对过去？”
秦致远的眉头微微皱起，这是他第一次在她面前露出些许疑惑的神情。但他很快恢复了冷漠，转身走向门口。
“三天后，我会再来。”他说，“到时候，希望你的回答能让我满意。”
风铃再次响起，秦致远的身影消失在巷弄深处。
阮青禾缓缓呼出一口气，手心的冷汗浸湿了衣料。她低头看向那件大衣，内衬里的汇款单仿佛有了生命，沉甸甸地压在她的胸口。
窗外，夕阳西下，余晖洒在老旧的街道上，将影子拉得很长。远处传来拆迁队的机器轰鸣声，震得窗玻璃嗡嗡作响。
她想起陈伯临走前那句没说完的话，又想起秦致远眼中那抹一闪而过的复杂神色。这张来自三十年前的汇款单，究竟隐藏着怎样的秘密？为什么收款人是秦致远的母亲，而汇款人却是早已失踪的陈伯？
阮青禾拿起针线，重新开始了手中的工作。针尖穿过布料，发出细微的声响，像是在缝合一个即将破碎的秘密。