试衣间的门没关严，留了一道两指宽的缝。
常默站在镜子前，手里捏着一件未完成的藏青色羊毛大衣。布料是顶级的小山羊绒，手感像滑过指尖的流水，但领口内侧那枚小小的白色棉质领标，却像一根刺，扎进了他的视网膜。
他屏住呼吸，手指微微发颤。
那不是普通的平针绣。那是“警用档案专用针法”，三长一短，暗扣死结。这种针法只出现在江州警方技术科封存的高价值证物上，用来标记不可销毁的关键证据。
而领标边缘，用极细的红色丝线，绣着两个数字：2021.10.14。
三年前的那个雨夜。贺丰的妻子苏青失踪的日子。也是贺丰对外宣称“妻子意外坠楼”的日子。
常默的瞳孔骤然收缩。这件衣服不该在这里。它本该在警局的证物室里，或者被焚毁在某个无人的角落。
门外传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，急促。
“常师傅，好了吗？”
林婉的声音从缝隙里挤进来，带着一种讨好的甜腻，底下却藏着刀刃般的焦虑。
“稍等。”常默的声音冷硬，像金属碰撞。
他没有动剪刀。他知道，一旦剪断这个线头，哪怕只是抽出一根纤维，林婉都会立刻察觉。她那双眼睛，此刻正透过那道门缝，死死盯着他手中的动作。
常默缓缓将大衣翻面，借着镜子的反光，观察领标的背面。
没有血迹，没有指纹，只有那几道诡异的针脚。
他想起三年前自己还在警局技术科时，负责处理过一批疑似凶器的衣物。其中一件就是贺丰妻子的外套，上面有喷溅状的暗红色斑点。后来那件衣服“丢失”了，调查终止，他被以“操作失误导致证据污染”为由辞退，从此成了江州老城区一个连身份证都注销了的幽灵裁缝。
现在，贺丰把这件衣服的半成品，或者说，这一部分线索，送到了他手上。
这是挑衅？还是陷阱？
如果报警，他会暴露身份，贺丰会动用资源让他彻底消失。如果不报，他就成了共犯，或者更糟——替罪羊。
门缝里的目光越来越锐利。林婉似乎凑得更近了，呼吸声变得粗重。
常默的手指悬在半空，距离那枚领标只有半厘米。
他必须在不剪断线头的前提下，拆解信息。这意味着他要用镊子，而不是剪刀；要用放大镜，而不是肉眼。但他手边只有剪刀和顶针。
他深吸一口气，拿起桌上的不锈钢顶针，轻轻抵住领标的边缘。
“常师傅，你磨蹭什么呢？贺总下午还要试穿呢。”林婉的声音提高了半个调，尖细中透着不耐烦，“这件可是贺总亲自盯的料子，坏了你赔得起吗？”
常默没有回答。他在心里计算着时间。贺丰的助理会在四十分钟后到店取衣。林婉必须在三十分钟内确认衣服完好无损。
他有一个窗口期。
常默猛地侧身，背对门口，假装在整理衣架上的其他衣物。实际上，他的左手已经悄悄伸进大衣内袋，摸到了一块折叠整齐的软布。那是他平时用来擦拭工具的麂皮。
他将麂皮包裹住顶针，小心翼翼地探向领标背面。
触感冰凉。
不是布料，也不是皮革。
是一块硬塑料片。
常默的心跳漏了一拍。他迅速撤回手，装作若无其事地拿起剪刀，对着空气比划了一下，然后放下。
“面料有点紧，我在调整肩线。”他说，语气平淡。
林婉发出一声轻哼，似乎在怀疑，但随即又露出笑意：“行，那你快点。贺总不喜欢等人。”
脚步声远去。
常默紧绷的肩膀才稍微放松了一点。他再次看向镜子，眼神冰冷。
那块塑料片，如果是空的，那就是纯粹的威胁。但如果里面藏着东西……
他需要把它弄出来。不能拆线，只能剥离。
他重新拿起顶针，这次更加小心。他利用顶针的弧度，沿着领标与衣领连接的缝合处，一点点撬开。
线头并没有断裂，而是发生了轻微的位移。
就在这一瞬间，他看到了塑料片的一角。
上面刻着一个字母：H。
贺丰的首字母。
常默的手停住了。
这不是遗物。这是贺丰故意留下的。
贺丰知道常默在这里。贺丰知道常默曾经是警察。贺丰甚至可能知道常默正在监视他。
这是一个邀请，也是一个警告。
“你在看什么？”
林婉突然出现在门口，脸上没有了刚才的笑意，取而代之的是一种惊恐后的僵硬。她的眼睛直勾勾地盯着常默手中的顶针，以及那枚被撬松了一点的领标。
常默缓缓抬起头，目光与她交汇。
“在看针脚。”他说。
林婉的嘴唇哆嗦了一下，伸手就要去抢那件大衣：“给我！让我看看！”
常默后退一步，将大衣护在胸前。
“林姐，这是贺总的衣服，我不能让你碰。”他的声音依旧冷硬，但多了一丝不容置疑的压迫感，“而且，这针脚有问题。”
“什么问题？”林婉的声音尖了起来，“你别吓我。”
“是警用的针法。”常默轻声说，每一个字都像钉子一样钉进空气里，“只有警方才知道的特殊针法。绣在日期上。”
林婉的脸色瞬间惨白。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。她的眼神慌乱地扫视着房间，最后定格在常默的眼睛里。
那一刻，常默在她眼中看到了一种深入骨髓的恐惧，以及一丝……愧疚？
不，是绝望。
“我不知道你在说什么。”林婉终于找回了自己的声音，但颤抖得厉害，“快把它收起来，别惹麻烦。贺总……贺总会生气的。”
常默看着眼前这个女人。她是老板娘，是贺丰的合伙人，也是他在这个城市唯一的“熟人”。
但她刚才的反应，证明她知道那是什么。
或者，她知道那意味着什么。
常默低头，看着手中那枚被撬开的领标。塑料片依然藏在里面，但他已经记住了那个位置。
他不需要现在就拿出来。
他只需要记住，贺丰在试探他。
而林婉，也在隐瞒。
常默将大衣挂回衣架，动作轻柔得像是在安放一件易碎的瓷器。
“我会处理好。”他说。
林婉如释重负地点点头，转身离开，高跟鞋的声音再次响起，比之前更快，更像是逃跑。
常默独自站在试衣间里，听着门外的走廊空无一人。
他抬起手，看着自己指尖因为用力而泛白的痕迹。
他做了一个决定。
他不会把这件事告诉任何人。不会报警，不会求助。
他要私下接触陈锐。
那个粗鲁、直白、喜欢威胁人的保安队长。当年处理现场赃物的中间人之一。
如果贺丰敢把牌摊在桌面上，那就说明他急于清除某些东西。而陈锐手里，一定有备份。
常默走出试衣间，路过前台时，瞥见桌上放着一份新的订单清单。
最上面一行，写着：贺丰，定制西装一套，加急。
备注栏里，有一行小字：领口需保留原有结构，不得改动。
常默冷笑一声。
原来如此。
他不是要修补，而是要展示。
展示那枚领标，展示那个日期，展示那只有警方才知道的秘密。
他在告诉所有人：我有能力掩盖过去，也有能力随时揭开它。
包括常默。
常默拿起手机，拨通了陈锐的号码。
嘟声响了很久。
“喂？谁啊？”电话那头传来陈锐粗哑的声音，背景里有嘈杂的人声和酒气。
“常默。”
电话那头沉默了三秒。
“哟，老常，怎么想起来给我打电话？有事？”
“我想问你一件事。”常默说，“三年前，10月14号那天晚上，你有没有见过一块白色的塑料片？”
电话那头的笑声戛然而止。
“你说什么？我听不清。”
“我说，塑料片。”常默重复道，声音平静得可怕，“上面刻着H。”
长久的沉默。
然后，是一声压抑的惊呼，像是被人捂住了嘴。
“你最好闭嘴，常默。”陈锐的声音变了，变得阴冷而危险，“你知道你在跟谁说话吗？”
“我知道。”常默说，“我也知道，你手里还有另一块。”
“啪。”
电话挂断了。
常默握着手机，看着屏幕上熄灭的光。
他多了一个敌人。
也多了一条路。