暴雨如注，敲打着市中心公寓的玻璃幕墙，发出沉闷而密集的声响。
姜叙站在玄关处，手里捏着那把还在滴水的黑伞。雨水顺着伞尖坠落，在地板上晕开一小片深色的水渍。他看着林晚脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，白色的西装外套已经湿透，紧紧贴在背上，勾勒出她单薄的肩线。
“去洗澡。”姜叙开口，声音低沉，带着不容置疑的命令感。
林晚抬起头，脸色苍白，但眼神依旧清冷：“停电了。电梯停运，浴室的水压也不够。我不想感冒，影响明天的签约。”
她的逻辑严密，无懈可击。这是林晚的习惯，用理性构建堡垒，将所有的感性需求都隔绝在外。
姜叙没有反驳。他知道她在害怕什么——不仅仅是感冒，更是失控。在这封闭的空间里，任何一点身体的不适，都可能成为防线崩溃的缺口。
他从衣柜深处翻出一件干燥的衬衫。深灰色的纯棉质地，剪裁考究，袖口还带着淡淡的雪松香气。那是他的味道，也是这片领地的标记。
“换上。”他将衬衫递过去，目光落在她颤抖的指尖上。
林晚接过衬衫，手指触碰到布料的一瞬间，像是被烫到一般缩了一下。她没有说话，只是紧紧地攥着那团衣物，指节泛白。
《婚前行为准则》第三条：禁止任何形式的肢体接触与情感依赖。
此刻，这条规矩像是一道无形的墙，横亘在两人之间。
姜叙后退半步，靠在墙边，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他的眼神晦暗不明。他在等待，等待她自己跨过这道界线。他享受这种博弈的过程，更享受看她如何在这种极致的拉扯中，一点点瓦解自己的原则。
林晚转身走向卧室。她的背影有些僵硬，每一步都走得小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
卧室的门虚掩着。姜叙透过缝隙，能看到里面的景象。
昏暗的光线下，林晚背对着门，正在解衬衫的扣子。湿透的布料黏在身上，每一寸肌肤都在抗拒着这份潮湿与寒冷。她的手很慢，动作机械而克制，像是在完成一项必须执行的任务，而不是在照顾自己。
姜叙掐灭了烟蒂。
他能听到里面传来的细微声响，布料摩擦的声音，水滴落地的声音，还有她压抑的呼吸声。这些声音在寂静的客厅里被无限放大，像是一根根细针，扎进他的神
Preview ends here. Subscribe to continue.