雷声像是要把这座城市劈开，紧接着是一阵令人牙酸的敲门声。
曹砚之正在厨房切水果，刀刃停在半空。他侧耳听了两秒，眉头微不可察地皱了一下。这个点，除了催债的或者物业查水电，没人会来敲他那扇老旧的防盗门。尤其是这种暴雨倾盆的深夜，连外卖骑手都懒得接单。
他没动，只是把刀放下，用纸巾擦了擦手，走到玄关。透过猫眼，外面是一片浑浊的黑暗和晃动的雨光。
“谁？”他的声音很冷，隔着门板传出去，带着惯有的疏离感。
门外没有回答，只有沉重且急促的呼吸声，夹杂着雨水滴落在铁皮雨棚上的噪音。
曹砚之没再问。他拧开门锁，拉开一条缝。
一股潮湿发霉的空气混合着暴雨特有的土腥味扑面而来。门口站着一个人，浑身湿透，发丝凌乱地贴在苍白的脸颊上，水珠顺着下巴滴落，在脚边积成一滩污水。
是林婉。
她看起来狼狈到了极点，那件曾经剪裁得体的米色风衣此刻紧紧裹在身上，显得身形单薄而摇摇欲坠。她的眼神空洞，却又死死盯着曹砚之，像是在等待判决。
而在她怀里，紧紧搂着一个小小的身影。那是豆豆。
孩子烧得满脸通红，小脸皱成一团，喉咙里发出破碎的呜咽声。看到门打开的瞬间，豆豆似乎本能地想要往母亲怀里缩得更紧些，但高热让他连颤抖的力气都没有，只能无力地垂着头。
曹砚之的目光在林婉脸上停留了一秒，随即移开，落在她怀里的孩子身上。
“进来。”他只说了两个字，转身退后一步，让出进门的空间。
林婉愣了一下，似乎没想到他会这么干脆。她踉跄着跨过门槛，带进一地的泥水和寒气。
玄关狭窄，两人之间的距离近得能闻到彼此身上不同的气味——曹砚之身上是淡淡的雪松香薰味，而林婉则是雨水、汗液和孩子身上那股甜腻的病态奶香味混合在一起的味道。
这种味道让曹砚之感到一阵生理性的不适。他下意识地后退半步，背抵在鞋柜上，双臂抱胸，维持着一个防御的姿态。
“你怎么来了？”他问，语气平淡得像是在询问一个无关紧要的路人，“不是说好老死不相往来吗？”
林婉没有立刻回答。她扶着墙，身体微微发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧。她低头看了一眼怀里昏迷不醒的孩子，嘴唇哆嗦了几下，才挤出一句沙哑的话：
“豆豆……高烧40度。手机没电了，叫不到车。”
她说得很慢，每个字都像是要从喉咙里硬抠出来。她在维护最后一点尊严，不想乞求，但现实的窘迫让她不得不低下头颅。
曹砚之看着她惨白的脸色，心里没有任何波澜。离婚协议签得清清楚楚，抚养权归她，探视权他也早已放弃。现在她带着孩子出现在这里，意味着她要打破他们之间脆弱的平衡。
“打120。”曹砚之说，“或者去附近的医院。我家不是诊所。”
“地铁停运了，医院太远了……”林婉抬起头，眼眶泛红，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“我走不动了，曹砚之，我真的走不动了。”
她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是绷断了的琴弦。
曹砚之冷笑一声：“林婉，别搞这一套。当初是你提的离婚，说受不了我的冷淡，受不了我家里那些规矩。现在孩子病了，就想到我了？你以为我是谁？”
“我不是为了你！”林婉突然提高了音量，随即又因为孩子的咳嗽声而压低嗓音，眼神变得尖锐起来，“我只是……只是想确认一下，你是不是真的过得很好。如果过得好，我就带孩子离开，永远不再出现。”
这句话像是一把钝刀，轻轻割开了曹砚之心底某块早已结痂的地方。
他眯起眼睛，审视着她。确认他是否过得很好？从而死心？
真是可笑。他们之间的婚姻破裂，从来不是因为谁过得好不好，而是因为两个性格截然不同的人，根本无法在同一屋檐下共存。他冷漠，她敏感；他追求秩序，她渴望自由。
但这话他说不出嘴。他只是冷冷地看着她，等着看她接下来的表演。
就在这时，一直沉默的孩子突然动了。
豆豆似乎被父亲冰冷的目光吓到了，或者说，是被这陌生的环境刺激到了。他迷迷糊糊地睁开眼，那双黑葡萄一样的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮。
当视线聚焦在曹砚之脸上的那一瞬间，孩子的哭声戛然而止。
曹砚之注意到，豆豆那只原本紧紧抓着林婉衣角的小手，突然松开了。
然后，那只小手在空中胡乱抓了两下，最终落在了曹砚之的裤脚上。
五指张开，指尖用力，死死地攥住了他西裤的面料。指甲几乎要掐进布料纤维里，指节因为用力而泛白。
曹砚之低下头，看着那只属于六岁孩童的手。
那是一只很小的手，掌心温热，带着孩子特有的柔软触感。手指修长，骨节分明，甚至有一点点像……他自己年轻时的手型。
这个念头一闪而过，快得让他自己都来不及捕捉。
“放手。”曹砚之命令道，声音比刚才更冷了几分。
豆豆没有听。他不仅没松手，反而抓得更紧了。另一只手也伸过来，试图抓住曹砚之的另一条腿。孩子的高热让他的动作有些失控，指甲在曹砚之的裤腿上划出了细微的褶皱。
林婉见状，惊慌失措地想要把孩子拉回来：“豆豆！别闹！放开叔叔！”
“放开？”曹砚之皱眉，试图抬起腿甩开那只手，却发现孩子抓得异常牢固。那种力度不像是一个生病的孩子能发出的，更像是一种溺水者抓住浮木般的绝望与执着。
“林婉，你的孩子是不是有病？”曹砚之的声音里带上了一丝不耐烦，“松开，否则我叫警察了。”
“他没有病！”林婉急得眼泪终于掉了下来，但她依然死死护着孩子，不让曹砚之靠近，“他只是……他只是害怕。爸爸……他以前总是抱着他睡的。”
这句话像是一颗子弹，击中了曹砚之的要害。
他僵在原地。
以前？
什么时候？
记忆深处有什么东西松动了一下，但他迅速压制住这种情绪。离婚三年，他从未见过豆豆一面。所谓的“以前”，不过是林婉单方面的臆想，或者是为了博取同情而编造的谎言。
“我没抱过他。”曹砚之面无表情地说，“林婉，请你搞清楚状况。我现在很忙，没时间陪你们演苦情戏。孩子要是烧坏了脑子，后果自负。”
他说完，就要抬脚离开玄关，走向客厅，打算无视这里的混乱，回房间睡觉。
然而，就在他的脚尖迈出的那一刻，豆豆突然发出一声凄厉的啼哭。
那不是普通的哭闹，而是一种源自灵魂深处的恐惧与依恋交织的哀鸣。孩子整个人扑向曹砚之的方向，虽然手还抓着裤脚，但身体已经失去了平衡，整个人向前栽倒。
林婉惊呼一声，伸手去接，却因为体力不支摔倒在地。
场面一度失控。
曹砚之被迫停下脚步。他看着眼前这一幕：湿漉漉的地面，狼狈的前妻，以及那个死死拽着他、仿佛一松手就会消失的孩子。
窗外的雷声再次炸响，震得玻璃嗡嗡作响。
曹砚之叹了口气。那是一声极轻的叹息，消散在潮湿的空气里，无人听见。
他侧过身，让出了一条路。
“进来。”他再次说道，这次没有加任何修饰词。
林婉愣愣地看着他，似乎不敢相信自己的耳朵。她挣扎着爬起来，抱着孩子跌跌撞撞地走进屋内。
曹砚之关上门。
“咔哒”一声轻响。
门锁扣合的声音在寂静的房间里格外清晰。
这一刻，外界的风暴被彻底隔绝。狭小的出租屋成了唯一的孤岛。
曹砚之站在玄关的阴影里，看着林婉扶着墙喘息，看着豆豆依旧死死攥着他的裤脚不肯松手。
他知道，从这一秒开始，有些东西再也回不去了。
那只攥着他裤脚的左手，像一只无形的锚，将他牢牢钉在了这片充满霉味与雨声的空间里。
他低头看了一眼那只手。
指尖还在微微颤抖，却抓得越来越紧。