浴室的白炽灯管发出滋滋的电流声，像某种濒死昆虫的哀鸣。
陈默拧开水龙头，冷水冲刷着她滚烫的脸颊。
水珠顺着下巴滴落，在洗手台上溅开细小的水花。
她不敢抬头看镜子。
因为镜面上那行雾气写成的字，正随着水汽的蒸发，一点点变淡，却依旧刺眼。
“别相信他，也别相信你自己。”
字迹潦草，笔画尖锐，带着一种熟悉的、令人作呕的控制欲。
那是林深的笔迹。
可客厅里只有他们两个人。
林深站在门口，背对着浴室，雨衣上的雨水还在不断往下淌，汇聚成一滩浑浊的水渍。
他没有进来。
但他似乎就在每一个呼吸的间隙里。
陈默关掉水龙头，世界瞬间安静得可怕。
只有窗外暴雨砸在玻璃上的声音，密集得像是要把这座城市的防线彻底击穿。
她抓起毛巾，胡乱擦了一把脸，然后转过身，直视着镜子里的自己。
脸色苍白，眼底布满血丝。
但那双眼睛，依然警惕如兽。
“你什么时候进来的？”
陈默的声音很冷，像是冰层下的暗流。
她没有走出浴室，而是靠在门框上，一只手死死攥着那条湿透的毛巾。
指节泛白。
林深没有立刻回答。
他只是微微侧过头，帽檐下的阴影遮住了他的表情。
只有那双眼睛，在昏黄的灯光下，亮得惊人。
“我说过，”林深的声音低沉，缓慢，像是在咀嚼每一个字，“是你潜意识里把它藏起来的。”
“别跟我玩心理游戏。”
陈默冷笑一声，迈步走出浴室。
白色药箱就放在客厅中央的茶几上。
此刻，它静静地躺在那里，像一只沉默的野兽，等待着被再次剖开。
箱盖半开。
里面空空如也。
除了那张写着明日日期的照片，和那张写着林深名字的纸条，再无其他。
陈默走到茶几旁，伸手按住药箱的边缘。
指尖触碰到塑料表面的冰凉，让她稍微清醒了一些。
“这张照片，”她指着照片背面那行晕染开的墨迹，“日期是明天。”
“2024年7月15日。”
她抬起头，目光如刀锋般刮过林深的脸。
“今天是14号。”
“你在暗示什么？暗示你会死？还是暗示我会死？”
林深看着她，眼神中没有丝毫被冒犯的怒意。
只有一种深沉的、近乎悲悯的平静。
他向前迈了一步。
这一步，跨过了两人之间最后的安全距离。
陈默本能地后退，脚跟撞到了沙发腿。
退无可退。
“陈默，”林深停下脚步，伸出手，轻轻点了一下照片上的日期，“你看清楚。”
“这不是预言。”
“这是记忆。”
“记忆？”
陈默觉得荒谬可笑。
记忆怎么会指向未来？
除非……
除非她的记忆出现了偏差。
或者，她的时间线，出了问题。
“我不明白你在说什么。”
她咬着牙，强压下心中翻涌的恐慌。
“我只知道，这箱药是我抢来的。是为了救那个……孩子。”
提到“孩子”时，她的喉咙再次发紧。
谎言已经编织得太久，久到连她自己都快信以为真。
但在这个男人面前，在这个有着相似面容的男人面前，谎言显得如此脆弱不堪。
林深叹了口气。
那声叹息很轻，却像是一块巨石，砸进了陈默的心湖。
“你没有孩子。”
他说。
语气平淡，却字字诛心。Preview ends here. Subscribe to continue.