凌晨两点的暴雨像无数只看不见的手，疯狂拍打着落地窗。
范时站在玄关处，浑身湿透。雨水顺着他黑色的风衣下摆滴落在昂贵的地毯上，晕开一片深色的水渍。那味道很冷，带着深秋特有的寒意，直往肺叶里钻。
他抬起手，看了一眼腕表。
两点零三分。
手机屏幕在口袋里已经不再闪烁红光，但那种濒临爆炸的压迫感依然悬在头顶。如果今晚他不出现，那份《婚姻互助协议》里的惩罚条款就会自动触发——公开他们之间所有见不得光的秘密，包括那些被精心掩盖的商业交易和私人纠葛。
这是他无法承受的代价。
范时深吸一口气，关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。
客厅里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内陈设的轮廓。江曼坐在沙发角落，身上裹着那条灰色的羊绒毯子，像一只受惊后蜷缩起来的猫。
她手里紧紧攥着那张打印好的协议，指节因为用力而泛白。
“你迟到了。”她的声音很轻，却带着明显的颤抖。
范时没有立刻回答。他脱下湿透的风衣，随手搭在椅背上，动作缓慢而沉重。水珠顺着他的发梢滑落，滴在地板上，发出轻微的声响。
这种潮湿的气息弥漫在狭小的空间里，让原本就紧绷的空气变得更加粘稠。
“路上堵。”范时开口，声音沙哑，像是被砂纸打磨过，“雨太大。”
这是一个借口。一个拙劣的、毫无逻辑的借口。
江曼抬起头，眼神警惕如受惊的鹿。她盯着他，试图从那张冷漠的脸上找出一丝破绽。
“协议规定，”她咬了咬嘴唇，“除非不可抗力，否则必须在十点前完成视频报备。现在是两点。你违约了。”
“所以我在。”范时走到茶几旁，拿起那杯早已凉透的红糖姜茶，仰头灌了下去。辛辣的味道刺激着他的喉咙，让他保持清醒。
他放下杯子，目光落在江曼脸上。
“江曼，看着我。”
她没有动。
范时走近几步，皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。他在距离她半米的地方停下，这个距离既保持了安全界限，又充满了侵略性的暗示。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
江曼握紧了手中的纸张：“意味着失控。意味着我们要面对外界的目光，意味着……”
“意味着我们还在彼此身边。”范时打断了她。
他的语气很短促，不容置疑。
江曼愣住了。她没想到他会这么说。在她的认知里，这段关系是一场精准的利益交换，每一笔账目都清清楚楚，每一份情感都被剔除干净。
但现在，范时正在用一种近乎蛮横的方式，重新定义这一切。
“我不需要你的解释。”江曼别过头，试图维持最后的尊严，“我只需要确认，你没有利用这次‘违约’来索取更多。”
范时冷笑了一声。那笑声里带着一丝疲惫，还有一丝难以察觉的自嘲。
“索取？”他重复了一遍这个词，仿佛在品尝
Preview ends here. Subscribe to continue.