凌晨一点四十五分。
暴雨像是要把这座城市淹没，雨点砸在公寓落地窗上，发出沉闷而密集的声响。
阮宁站在书房门口，手里握着那把黑色的长柄伞。
伞骨已经断了一根，显得有些狼狈，但伞面依然完好。
她看着坐在书桌前的岑默。
他穿着那件剪裁得体的深灰西装，袖扣一丝不苟地扣着。
即使是在家里，他也保持着这种近乎强迫症的整洁。
他的面前摊开着一本厚重的黑色皮质笔记本。
那是他的“账本”。
记录着这五年来，阮宁每一次晚归的时间、原因、情绪波动指数，以及他为了维持婚姻秩序所做出的所有妥协与计算。
这是他的安全感来源。
是他在这个失控世界里，唯一能抓住的锚点。
“你回来了。”
岑默没有抬头，声音低沉平稳，像是在汇报工作。
阮宁没有说话。
她走进房间，关上了门。
隔绝了客厅里尚未散尽的暧昧气息，也隔绝了外面那个喧嚣的世界。
房间里很安静，只有加湿器喷出水雾的细微嘶嘶声。
空气潮湿而沉重，带着一种说不清的压抑感。
岑默终于抬起头。
他的眼神像手术刀一样精准，扫过阮宁湿漉漉的发梢，最后落在那把倾斜的雨伞上。
他的目光在那根断裂的伞骨上停留了一秒。
那一秒里，阮宁看到了他眼底闪过的一丝不易察觉的痛楚。
但他很快恢复了冷漠。
“今天下雨，路滑，开车小心点。”
他说。
语气平淡，就像过去的每一个夜晚一样。
仿佛刚才那场撕碎协议的疯狂，从未发生过。
阮宁走到书桌前。
她没有坐下，而是站在他对面。
居高临下地看着那本黑色的笔记本。
“岑默。”
她轻声叫他的名字。
声音里带着一丝疲惫，还有一丝倔强。
“你在写什么？”
岑默合上了笔记本。
动作缓慢而坚决。
他将手覆盖在封面上，指节因为用力而微微泛白。
“一些数据。”
他说。
“用于分析我们之间的关系稳定性。”
“我需要知道，你的行为模式是否还在可控范围内。”
阮宁笑了。
嘴角勾起一个极淡的弧度。
可控？
这就是他所谓的控制吗？
用冰冷的数字，来衡量一个活人的情感？
她伸出手，指尖触碰到那冰凉的皮质封面。
岑默猛地缩回手，像是被烫到了一样。
“别碰它。”
他的声音冷了下来。
“那是我的私人物品。”
“也是这个家的秩序所在。”
阮宁收回手。
她从口袋里掏出一个打火机。
金属外壳在灯光下反射出冷冽的光。
咔哒一声。
火苗窜起，幽蓝而炽热。
岑默的脸色瞬间变了。
那种冷静伪装下的裂痕，在这一刻彻底崩塌。
“阮宁，你疯了。”
他站
Preview ends here. Subscribe to continue.