车库顶灯忽明忽暗，电流声滋滋作响，像某种濒死昆虫的振翅。
范宁跪在潮湿的水泥地上，膝盖下的积水已经浸透了牛仔裤。她没抬头，只是死死盯着手中的千斤顶，手臂肌肉紧绷，每一次发力都伴随着骨骼轻微的咔哒声。备用轮胎滚落地面，发出一声沉闷的撞击，回声在空旷的车库里荡开，随即被远处滚过的闷雷吞没。气压骤降，耳膜鼓胀，暴雨前的窒息感顺着毛孔钻进来。
两桶汽油整齐地码在后座。刺鼻的气味弥漫开来，混合着铁锈和泥土的腥气。这是最后的补给。在这座即将被洪水切断的城市里，这两桶油比黄金更沉重，也比命更轻。
邻居老赵刚才站在门口，隔着半开的卷帘门指指点点：“范小姐，这年头谁还囤汽油？嫌命长是不是？小心点，别炸了。”
他没懂。他不懂明天太阳升起时，加油站会排起多长的队，也不懂当红绿灯全部熄灭，这些黑色液体就是唯一的流动血液。范宁当时只回了一个眼神，冷淡得像看一堆废铁。现在，那眼神成了她唯一的盾牌。
她擦了一把额头的汗，水珠混着灰尘滑落。体力透支让视线有些模糊，但她必须完成最后一步——锁死后备箱，确认电路隔离。
就在这时，车库外传来了脚步声。
不是雨声。是皮鞋踩在积水路面上的声音，急促、凌乱，带着一种刻意制造的压迫感。
范宁的手指僵在半空。她没有立刻回头，而是屏住呼吸，听着那声音停在卷帘门外。钥匙碰撞的声音响起，金属摩擦，刺耳得让人牙酸。
“咚、咚、咚。”
敲门声不大，但在寂静的车库里如同惊雷。
范宁缓缓站起身，膝盖发出抗议的脆响。她拿起旁边的扳手，握紧，指节泛白。卷帘门被粗暴地拉开一半，冷风裹挟着雨腥味灌入。
戴锋站在那里。
西装外套搭在臂弯，领带松垮地挂在脖子上，发丝湿漉漉地贴在额角。他的眼神浑浊，瞳孔因酒精而放大，却锐利得像刀。他看着范宁，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
“这么急着走？”他的声音沙哑，带着笑意，却没到眼底，“连个招呼都不打？”
范宁没有放下扳手。她垂下眼帘，看着地上的水渍倒映出两人扭曲的影子。“这里不欢迎你，戴先生。”
“我不请自来，你管这叫欢迎？”戴锋迈步走进来，皮鞋踩过积水，溅起泥点落在范宁干净的裤脚上。他无视了后座的汽油桶，径直逼近，直到两人之间只剩下一臂的距离。
他能闻到她身上淡淡的皂角味，混合着汽油的辛辣。这种味道让他烦躁，又莫名地安心。至少她还在这里，还在为生存忙碌，而不是像其他人一样早就逃之夭夭。
“你在怕什么？”戴锋伸手，指尖轻轻划过范宁握着扳手的手背。冰冷的触感让范宁浑身一颤。
“我怕你失控。”范宁抬眼，直视他的眼睛。她的声音平稳，没有任何起伏，“你也怕吧？怕这雨停了之后，没人再听你说话。”
戴锋的动作顿住了。他的手指微微颤抖，那是酒精作用下的生理反应，也是内心恐惧的外溢。他猛地收回手，像是被烫到一样。
“你以为你是谁？”他压低声音，咬牙切齿，“觉得手里那点旧账就能拿捏我？范宁，你太天真了。”
“天真？”范宁冷笑一声，松开扳手，任由它掉在地上，发出清脆的响声。她向前一步，逼退戴锋半步，“那你为什么不敢离开？为什么偏偏选在这个时候出现？”
戴锋愣住了。他的目光扫过车库里的汽油桶，扫过范宁疲惫却倔强的脸，最后落在窗外越来越密的雨网上。
雨势骤然加大，砸在铁皮屋顶上，震耳欲聋。
范宁知道，从这一刻起，她再也无法独自面对这场灾难。戴锋的出现，打破了原本脆弱的平衡。他们被困在了同一个空间，共享着同样的恐惧，也共享着彼此的把柄。
“因为我知道你会留在这里。”戴锋终于开口，声音低得几乎被雨声淹没，“我也知道，你离不开我。”
范宁的心脏猛地收缩。这句话像一根针，精准地刺破了她精心维持的伪装。
她张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙干涩，发不出声音。窗外的闪电划破夜空，照亮了戴锋脸上那一闪而过的脆弱与不甘。
雨越下越大，封死了所有的退路。