雨声像是一层厚重的绒布，将整个世界都裹得严严实实。
常叙坐在驾驶座上，手指无意识地摩挲着方向盘的皮革纹路。指腹下的触感冰凉，却抵不过掌心那一抹残留的余温——那是刚才在书房里，他覆在林晚手背上时留下的温度。
车窗外，深秋的暴雨如注，雨水疯狂地拍打着黑色轿车的玻璃，发出沉闷而急促的声响。仪表盘上的光晕微弱地亮着，照亮了狭小车厢内的一角。空气里弥漫着潮湿的水汽和昂贵的香水味，还有一种难以言喻的、紧绷的张力。
林晚坐在副驾驶位上，侧头看着窗外。她的睫毛上还挂着细小的水珠，像是被雨打湿的花瓣。她没有说话，只是静静地坐在那里，呼吸轻浅而平稳。
常叙从后视镜里看了她一眼。
那双眼睛清澈见底，没有往日的疏离，也没有此刻应有的惊慌。只有一种近乎透明的平静，让他的心口猛地一缩。
“林晚。”
他开口，声音低沉，带着些许沙哑。
林晚转过头，目光与他交汇。
“你在想什么？”常叙问。
林晚沉默了片刻，嘴角微微上扬，露出一丝极淡的笑意：“在想，如果这场雨再大一点，是不是就能把我们都困在这里，永远出不去。”
常叙的心脏漏跳了一拍。
他没有接话，而是伸手调高了空调的温度。暖风缓缓吹出，驱散了车内最后一丝寒意。
“邓经理刚才在电话里说，”常叙的声音依旧简短，却带着一丝不易察觉的颤抖，“公司规定，高管不得送女下属回家。尤其是……契约关系中的女方。”
林晚挑了挑眉，眼神中闪过一丝戏谑：“所以，你是在违反公司规定？还是……在违反我的意愿？”
常叙没有回答。他只是伸出手，轻轻握住了放在中央扶手箱上的那只纤细的手。
动作很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
林晚的手指微微蜷缩了一下，但没有抽回。
两人的指尖相触，隔着薄薄的衣料，传递着彼此心跳的频率。
“我父亲刚才说了很多。”常叙低声说道，目光落在前方漆黑的道路上，“他说，你是仇人之女。他说，我不应该爱你。”
林晚的身体僵硬了一瞬。
“但我不在乎。”常叙转过头，直视着她的眼睛，“那些信件，那张照片……我都看到了。我知道你母亲当年做了什么，也知道他们为什么恨她。但我更知道，你和你母亲一样，有着不被世俗束缚的灵魂。”