暴雨砸在修表铺单薄的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣，像无数只生锈的铁锤同时敲击着这具老旧的躯壳。
声音大得几乎要撕裂耳膜，掩盖了门外急促且沉重的敲门声。
戴师傅没抬头，手中的镊子夹起一枚比米粒还小的红宝石轴承，稳稳落入机芯深处。他的呼吸很轻，与窗外狂暴的雨声形成一种诡异的割裂感。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，这次带着金属撞击木板的脆响，不再是试探，而是警告。
戴师傅的手顿了一瞬，但仅仅是一瞬。他放下镊子，用绒布擦了擦指尖并不存在的灰尘，起身走向门口。
推开门的那一刻，湿冷的风裹挟着雨水扑面而来，瞬间打湿了他的袖口。
门外站着一个男人。
黑色的雨衣兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条僵硬的下颌和紧抿的嘴唇。他手里紧紧攥着一把黑伞，伞尖滴着水，在地面汇聚成一滩浑浊的黑渍。
石老板。
戴师傅认识这张脸，或者说，认识这种气味——死亡前兆的腥甜混合着廉价烟草的味道。
“时间到了。”石老板的声音尖锐而急促，像是砂纸摩擦过玻璃，“还有四十分钟。”
戴师傅没有说话，只是侧身让开了一条缝。他的眼神平静得像一口枯井，看不出丝毫对眼前这个危险人物的忌惮。
石老板跨过门槛，带进一股浓重的湿气。他反手关上门，将暴雨隔绝在外，但那股阴鸷的目光却穿透了昏暗的灯光，死死钉在工作台上那只被红布包裹的物体上。
“别想耍花样。”石老板走到桌前，将黑伞重重地顿在桌上，水珠四溅，“如果你敢报警，或者试图销毁它……”
他没有说完，但威胁的意思已经明确。
戴师傅拿起桌上的放大镜，戴上眼镜。他看都没看石老板一眼，伸手揭开了红布。
那是一只老式的银质怀表，表壳上布满了划痕，边缘有些氧化发黑。表盘玻璃碎裂了一道细纹，指针静止在十一点五十五分。
它看起来就像一具尸体，冰冷，死寂，没有任何生机。
“坏了多久？”戴师傅问。声音低沉、平稳，像老式钟摆摆动时的回响。
“三年。”石老板盯着戴师傅的眼睛，试图从中找出一丝慌乱，“但我需要它在午夜前重新走动。准确地说，是今晚十二点之前。”
戴师傅伸出右手，拇指轻轻摩挲过表冠。
触感冰凉刺骨。
那种冷不是温度上的低，而是一种深入骨髓的寒意，仿佛这只表曾经接触过某种极度寒冷的事物，或者是……接触过一个刚刚停止跳动的心脏。
戴师傅的眉头微不可察地皱了一下。
作为修表匠，他对金属的温度极其敏感。正常的银饰即便在低温下也不会产生这种带有侵略性的寒意。除非，里面藏着不该存在的东西。
“你确定它能修好？”石老板的语气中带着一丝怀疑，甚至是一丝嘲讽，“这可是个‘死人’，戴师傅。有些东西，死了就是死了。”
戴师傅没有回答。他从工具盘中取出一把极细的螺丝刀，又拿出一瓶特制的清洗液。
他没有立刻动手拆解，而是先做了一件让石老板意想不到的事。
他将左手掌心贴在表壳背面，闭上眼睛，似乎在感受什么。
石老板愣了一下，随即冷笑出声：“你在干什么？装神弄鬼？”
戴师傅依旧闭着眼，手指微微颤抖。
那股寒意顺着指尖蔓延，像毒蛇一样钻进他的神经。他的右手小指开始失去知觉，麻木感迅速向上攀爬。这是代价。每一次修复这种带有强烈“执念”或“诅咒”的物品，都要支付相应的生理痛苦。
但他必须承受。因为只有在这种极致的寒冷中，他才能听到机械内部最细微的异响。
“咔哒。”
一声极轻微的声响从表壳内部传来。
不是齿轮咬合的声音，更像是某种薄膜破裂后的回弹。
戴师傅猛地睁开眼，瞳孔收缩。
他看到了。
在那层厚厚的油污和锈迹之下，机芯的主轴并不是因为缺油而卡死，而是因为一个微小的异物阻碍了擒纵叉的运动。
那个异物，不是沙粒，也不是铁屑。
是一片极薄的、半透明的塑料芯片碎片。
有人把微型存储芯片强行塞进了怀表的夹层里，为了躲避常规检查，他们利用了怀表复杂的机械结构作为掩护。但这块芯片的位置太刁钻，稍微一动就会卡住整个传动系统。
更糟糕的是，芯片的边缘锋利，已经切断了游丝的弹性。
如果不取出芯片，强行修复只会导致机芯彻底报废；如果取出芯片，可能会破坏里面的数据，或者触发某种隐藏的机关。
“怎么样？”石老板凑近了一些，伞尖几乎戳到了戴师傅的脸，“能修吗？”
戴师傅抬起头，目光第一次真正落在石老板脸上。
他看清了石老板眼底的血丝，那是长期失眠和焦虑留下的痕迹。这个人很害怕，怕怀表里的秘密曝光，怕自己当年的罪行被发现。
戴师傅知道这块表的来历。
三个月前，老城区发生了一起离奇的坠楼案。死者是一名私家侦探，手里拿着的就是这只怀表。警方认定是自杀，但戴师傅记得那天晚上，他在店里见过那个侦探。
侦探当时神色慌张，说有人要杀他，让他把这份“证据”交给最信任的人。
而戴师傅，就是那个被选中的“中间人”。
但他没有接。他把表退了回去，并警告侦探这里不安全。
侦探笑了笑，说：“没人能从我手里拿走它。”
第二天，侦探就死了。
现在，这只表回到了戴师傅手里，通过一个凶手的手。
“能修。”戴师傅淡淡地说道。
石老板紧绷的肩膀松弛了一些，嘴角勾起一抹残忍的笑意：“很好。记住你的承诺。午夜十二点，我要看到它走动。否则……”
“否则你会怎样？”戴师傅打断了他，语气依旧平淡，却透着一股不容置疑的冷静，“石老板，你身上的雨水味很重，但你左手的茧子在食指侧面，那是常年握枪留下的。你不是普通的商人。”
石老板的脸色瞬间阴沉下来，眼中的阴鸷几乎要溢出来。
“你想说什么？”
戴师傅没有回答，而是重新低下头，专注于手中的工作。
他拿起一把精细的探针，探入表壳背面的缝隙。
动作轻柔而精准，像是在进行一场外科手术。
随着探针的深入，那股寒意更加猛烈地侵蚀着他的右手。小指的麻木感已经蔓延到了手腕，视野开始有些模糊，耳边出现了幻听——他似乎听到了雨声中夹杂着另一个人的喘息声，急促、绝望，最后归于沉寂。
那是死者的最后时刻。
戴师傅咬紧牙关，忍受着神经被冰锥穿刺般的剧痛。他的额头上渗出了冷汗，但手上的动作没有丝毫抖动。
他知道自己在做什么。
他不是在修表，而是在揭开一层血腥的真相。
“咔哒。”
又是一声轻响。
这一次，是芯片碎片被挑出的声音。
戴师傅用镊子夹起那块沾满黑色油污的微小芯片，放在灯下观察。
芯片完好无损。
这意味着，只要修好怀表，就能读取里面的数据。
这也意味着，石老板的命门，此刻正躺在戴师傅的镊子上。
“好了。”戴师傅松开镊子，芯片落入一个小玻璃瓶中。
他拿起一块干净的软布，开始清理机芯。
机油混合着血腥味的粘稠感弥漫在空气中，令人作呕。
石老板看着戴师傅忙碌的背影，眼中的警惕并未完全消散，但更多的是一种贪婪的期待。
“快点。”他说，“我还有事要处理。”
戴师傅没有理会。他拿起发条钥匙，开始给主发条上弦。
一圈，两圈，三圈。
阻力很大，仿佛有什么东西在拼命抵抗这股力量。
那是死亡的抗拒。
戴师傅加大力度，直到听见发条锁死的清脆声响。
然后，他松开发条钥匙。
时间仿佛在这一刻凝固。
窗外的雨声似乎远去了，整个世界只剩下工作台上方那盏昏黄的台灯，和那只静静躺着的怀表。
戴师傅屏住呼吸，注视着表盘。
秒针颤动了一下。
一下。
两下。
然后，它开始走了。
滴答。
滴答。
声音微弱，却清晰可闻。
石老板瞪大了眼睛，脸上的表情从怀疑变成了震惊，再到一种难以言喻的恐惧。
他没想到，这只原本应该永远停摆的“死物”，竟然真的复活了。
而且，是在这样一个暴雨倾盆的夜晚。
戴师傅摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼角。右手的小指已经完全失去了知觉，呈现出一种不自然的灰白色。
他感到一阵眩晕，幻觉中的喘息声变得更加清晰，就在他的耳边低语。
“为什么……”石老板喃喃自语，声音有些发抖，“为什么它会突然变得这么沉重？”
他伸出手，想要触碰那只正在走动的怀表。
但在他的指尖即将碰到表壳的瞬间，戴师傅突然开口了。
“别碰它。”
戴师傅的声音沙哑，带着压抑的痛苦。
“它现在很烫。”
石老板愣住了。
他低头看去，只见那只银质怀表的表面，竟然泛起了一层淡淡的红光，如同余烬未熄。
而那枚刚刚被取出的芯片，在玻璃瓶中静静地躺着，反射着冷冽的光。
戴师傅看着石老板，眼神深邃如夜。
他知道，真正的麻烦，才刚刚开始。
怀表修好了，但里面的秘密，依然是一个无底洞。
而石老板，绝不会允许任何人知晓这个秘密。
包括他自己。