窗外的暴雨像无数只看不见的手，拼命拍打着“老陈面馆”那块斑驳的木招牌。雨水顺着屋檐砸在青石板上，溅起的水雾模糊了街对面那盏昏黄的路灯。店里没有开大灯，只有收银台旁一盏老旧的钨丝灯，发出细微的电流声，光晕暖黄却有些刺眼。
廖青正站在操作台前，手里拿着一块洗得发白的棉布，一遍遍擦拭着那只印着蓝花瓷图案的玻璃杯。杯壁上的水珠被她抹去，又迅速凝结出新的雾气。她的动作很慢，指尖用力按压着杯底，仿佛在确认某种实体的存在。这杯子是陈默走前留下的最后一件东西，她说什么也不肯换新的。
门被猛地推开，风铃发出一声凄厉的脆响。
一股夹杂着泥土腥气和雨水湿气的冷风卷了进来，吹得桌上的菜单纸哗哗作响。韩远收了伞，黑色的雨衣还在滴着水，在他脚边汇成一滩浑浊的小水洼。他浑身湿透，头发贴在额头上，眼神像受惊的野兽般四处扫视，最后死死钉在靠窗的第二张桌子上。
“人呢？”韩远的声音很大，带着压抑不住的急躁，震得碗柜里的勺子叮当乱跳，“陈默那个缩头乌龟到底在哪？今晚是最后期限，他要是敢躲，我就把这店给砸了。”
廖青手里的动作顿了一下，随即继续擦拭。她没有抬头，只是轻声问道：“你找的是谁？”
“还能有谁？欠了我八万块钱，连个屁都不放就消失的男人！”韩远大步走到桌前，皮鞋踩在木地板上发出沉闷的声响。他一把抓起桌上的空碗，狠狠摔进水槽里，碎裂声在空旷的面馆里显得格外刺耳，“廖青，你别装傻。我知道他常来这儿，他是不是把东西藏在你这儿了？”
廖青放下手中的玻璃杯，转过身，目光平静地落在韩远那张因愤怒而扭曲的脸上。她微微歪了歪头，语气轻柔得像是在问今天的天气：“韩先生，这里只有我和客人。你说的那个人，已经很久没来了。”
“少跟我来这套！”韩远逼近一步，身上的雨水味道更加浓烈，“他就在附近！我刚才看见有人往这边跑了……或者是他根本没走，就躲在哪个角落看着你呢？”
廖青没有后退，也没有反驳。她只是静静地看着韩远，眼神里藏着不易察觉的试探：“韩先生，雨这么大，你就不怕淋坏了你的西装吗？”
这句话像是一根针，轻轻刺破了韩远膨胀的气球。他愣了一下，原本高举准备拍桌子的手僵在半空。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神中的凶狠逐渐被一种更深层的恐惧所取代。他下意识地摸了摸口袋，那里似乎装着什么东西，让他感到不安。
就在这时，廖青的目光越过韩远的肩膀，落回了靠窗的那张桌子上。
那里空空如也，除了几滴未干的水渍，什么都没有。但就在几秒钟前，她分明看见那里有一团白色的影子。那是陈默留给她的痕迹。
“你要找的人，”廖青的声音很轻，却字字清晰，“如果他还在这里，大概是因为不敢面对你吧。”
韩远冷笑一声，眼神变得更加阴鸷：“不敢面对？他欠债不还，还有脸谈体面？廖青，你最好别帮他。不然，这家店你也保不住。”
说完，韩远转身走向门口。经过那张桌子时，他鬼使神差地停下了脚步。他的目光在那片湿润的桌面上停留了片刻，似乎在寻找什么蛛丝马迹。然后，他伸出手，指尖在那个位置轻轻划过，仿佛想抓住空气中残留的温度。
廖青的心提到了嗓子眼。她紧紧攥着衣角，指节泛白。她知道陈默来过，知道他就站在这里，甚至可能就在门外听着他们的对话。但她不能出声，不能暴露任何异常。
韩远最终什么也没发现。或者说，他发现了一些不该发现的东西，却又不敢深究。他冷哼一声，推开门，消失在茫茫雨夜中。
风铃再次响起，这次的声音显得有些疲惫。
店里恢复了死一般的寂静。只有窗外的雨声，依旧喧嚣得令人心慌。
廖青缓缓走到桌前。桌面上，那张白色的湿纸巾静静地躺在那里。它已经被雨水打湿了一角，边缘微微卷曲，上面用极细的笔迹写着一个字：谢。
那是陈默的习惯。他从不浪费资源，哪怕是一张湿纸巾，也要用到彻底干净才会丢弃。但这张纸巾只被使用过一次，就被留了下来。
廖青伸出手指，轻轻触碰那张纸巾。指尖传来一阵微弱的余温，那是陈默离开时留下的最后一点气息。她感到一阵眩晕，仿佛整个人都被抽走了力气。
她没有叫保洁清理桌面，而是从口袋里掏出手机，打开了相机功能。镜头对准那张湿纸巾，对焦，拍摄。照片清晰地记录下了那个残缺的字迹，以及纸巾纤维上沾染的一点点暗红色污渍——那是血吗？还是辣椒油？
她不知道。她只知道，这张纸巾是一个信号，一个求救，或者是一个告别。
廖青关掉手机屏幕，将纸巾小心翼翼地折好，放进自己的围裙口袋里。纸张粗糙的触感贴着她的皮肤，带来一阵轻微的刺痛。
她抬起头，看向窗外漆黑的街道。雨水冲刷着地面，将所有痕迹都掩盖在一片混沌之中。陈默去了哪里？韩远真的会放过他们吗？
为什么一向爱干净、从不浪费资源的陈默，会留下一张只用了一次的湿纸巾？