玄关的感应灯亮了，惨白的光线刺破了客厅原本昏暗的色调。
常砚站在原地，没有立刻迈步。他低头看了一眼脚边那滩迅速扩散的水渍，深灰色的羊毛地毯像海绵一样贪婪地吸吮着雨水，发出细微的、令人牙酸的吞咽声。
“你越界了。”
林婉的声音从客厅中央传来。她背对着厨房的方向，双手垂在身侧，指节因为用力而泛白。她穿着一件宽松的灰色居家服，布料有些起球，显得整个人更加单薄。此刻的她像是一尊被冻结的冰雕，冷冷地注视着这处正在被污染的领地。
常砚没有说话。他的目光扫过那块湿透的地毯，最后落在林婉苍白的脸上。
他脱下西装外套，动作缓慢而机械。湿冷的布料贴在背上，带走体温的同时也带来一阵刺骨的寒意。他将外套折叠整齐，放在玄关的柜子上，然后解开衬衫最上面的两颗纽扣，试图让胸腔里那颗狂跳的心脏稍微平复一些。
这不是为了展示脆弱，而是为了维持体面。在这段婚姻里，体面是唯一的货币。
他走进客厅，每一步都踩在潮湿的空气里。
“根据《婚姻补充协议》第三条第二款，”林婉开口了，声音轻柔却带着金属般的硬度，“禁止深夜通话及非紧急拜访。现在是凌晨两点十七分，常先生，你的行为已经构成了违约。”
常砚停下脚步。
他的手指下意识地摩挲着口袋里的手机屏幕边缘。那里有一道细微的折痕，是他刚才在暴雨中反复按压屏幕留下的。那道折痕对应着条款中的“非紧急”定义。
但他知道，那条短信不是普通的骚扰。
“陈默在找你。”常砚说。他没有看林婉的眼睛，而是盯着她手中那份被攥得皱巴巴的离婚协议书副本。纸张的边缘已经磨损，露出白色的纤维，像是某种濒临断裂的神经。
林婉的身体僵硬了一瞬。
“那是我的私事。”她后退了一步，脚跟撞到了沙发边缘，“常砚，请你离开。如果你继续留在这里，我会视为恶意侵入。我会联系律师，启动隔离程序。”
“隔离程序需要证据。”常砚向前迈了一步，距离缩短到两米，“你需要证明我对你构成了威胁。但事实上，我只是来确认你是否还活着。”
这句话很轻，轻得像是一声叹息。
林婉的睫毛颤动了一下。她抬起头，那双总是含着疏离笑意的眼睛里，此刻只剩下深深的疲惫和恐惧。
“你不需要确认。”她说，“只要你不问，我就没事。只要你不管，我们就还能维持现状。”
常砚看着她颤抖的指尖。他知道她在害怕什么。那个秘密像是一个黑洞，吞噬了她所有的安全感。她试图用冷漠筑起高墙，用协议条款作为砖石，将常砚拒之门外。因为她知道，一旦门打开，某些东西就会失控。
而他，偏偏是个不喜欢失控的人。
常砚绕过茶几，径直走向厨房。
水龙头打开，水流冲刷着瓷杯的内壁，发出哗啦啦的声响。在这个寂静的雨夜，这声音显得格外清晰，甚至有些刺耳。Preview ends here. Subscribe to continue.