走廊尽头的自动贩卖机发出低沉的嗡嗡声，像是某种濒死昆虫的喘息。
程念坐在长椅上，手里捏着那支未点燃的备用烟。
这是她今晚第三次摸向口袋。
第一次是在病房门口，指尖触碰到硬纸盒的边缘，她停住了。
第二次是卫峥推门而入时，烟盒在口袋里随着她的动作轻轻撞击大腿，发出细微的声响。
现在，第三次。
她把它拿出来，放在膝盖上。
银色的滤嘴在昏暗的灯光下泛着冷光，像一道尚未愈合的伤口。
她没有点燃它。
因为点燃意味着宣泄，而她需要的是绝对的冷静。
这支烟是她给自己设下的底线：只要不点着，她就还是那个理智的程念；一旦点着，情绪就会决堤。
卫峥站在距离她两米远的地方。
他身上的湿意已经干涸，留下深色的水渍，像一张斑驳的地图。
高定西装皱巴巴地贴在身上，失去了一贯的挺括与傲慢。
但他依然站在那里，像一座沉默的山，挡住了走廊尽头所有的光线。
“签字。”
程念将一份文件递过去。
纸张很薄，但在空气中却显得沉重无比。
卫峥没有立刻接。
他的目光落在文件封面上——《医疗全权授权委托书》。
“你确定要签这个？”
他的声音沙哑，带着暴雨冲刷后的粗糙感。
“这意味着，在治疗期间，我不干预任何决定。”
程念抬起头，眼神平静如水。
“安安听不见，她无法表达痛苦，也无法配合治疗。我需要最果断的执行者，而不是一个喜欢指手画脚的父亲。”
这句话很刺耳。
但卫峥没有反驳。
他只是看着那份文件，手指微微颤抖。
不是因为寒冷，而是因为愤怒。
那种被排除在外的愤怒，那种被视为局外人的屈辱。
但他忍住了。
因为他知道，程念说的是事实。
在这个孩子面前，他确实是个笨拙的闯入者。
“如果我想看呢？”
卫峥问。
“如果只是看一眼病历，或者询问一下进度？”
程念冷笑了一声。
“那是我的权利，不是你的特权。”
她将笔塞进卫峥手里。
笔身冰凉，硌得掌心生疼。
“签了，你可以每天来看她。甚至……”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“甚至可以在我允许的情况下，参与部分护理。”
卫峥低头看着手中的笔。
笔尖悬在签名栏上方，迟迟落不下去。
空气凝固了。
只有远处走廊尽头，护士推车滚轮碾过地面的声音，一下，又一下。
像是在倒计时。
程念感觉到自己的心跳在加速。
她知道自己在赌。
赌卫峥对血缘的本能渴望，赌他对失控局面的恐惧。
但她更清楚，这份授权书只是一张废纸。
如果没有真正的解决方案，安安的治疗永远无法推进。
先天性听力障碍不仅仅是佩戴助听器那么简单。
内耳神经的发育、人工耳蜗植入的最佳时机、术后的语言康复训练……
每一个环节都需要顶级的资源。
而程念，作为一个单亲母亲，哪怕变卖所有家产，也买不起那些顶尖专家的时间。
<Preview ends here. Subscribe to continue.