手机屏幕在掌心震动了一下。
那声音很轻，却像惊雷一样在林深耳膜上炸开。
他低头看去，幽蓝的光照亮了他紧绷的下颌线。
信号格，从无到有，跳出了一格。
只有一格。
微弱，摇摇欲坠，像是随时会被这厚重的混凝土和暴雨吞没。
但足够了。
一条来自物业监控室的短信：
「救援已出发，因暴雨导致道路积水严重，预计抵达需一小时。请保持冷静。」
一小时。
林深的拇指悬在屏幕上，迟迟没有按下锁屏键。
这一小时，足够让一个商业帝国崩塌，也足够让一个秘密发酵成毒。
他抬起头，目光扫过狭小的轿厢。
头顶的应急灯忽明忽暗，发出电流流经老旧线路时特有的滋滋声。
空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着苏念身上淡淡的雨水腥气，还有孩子身上那股甜腻的草莓奶香。
三种气味纠缠在一起，像一张密不透风的网，将他死死罩住。
他下意识地将怀里的豆豆抱紧了一些。
孩子睡得很沉，小拳头还抓着他的衣襟，指节泛白。
那是婴儿寻求安全感时的本能动作。
林深的心脏猛地抽痛了一下。
这种肌肉记忆……
他的右手不知何时已经搭在了豆豆的后背上，一下一下，极有节奏地轻拍着。
幅度不大，频率稳定，力度均匀。
这是哄睡的节奏。
不是那种生疏的、试探性的拍打，而是经过千百次重复后，刻进骨髓里的安抚方式。
苏念曾问过他，为什么对豆豆这么熟练。
当时他怎么回答的？
他说，以前带过侄子。
现在回想起来，那个借口拙劣得可笑。
如果只是一次两次的接触，绝不可能形成如此精准的肌肉记忆。
这需要时间。
需要无数个深夜，需要无数次在孩子啼哭中惊醒的夜晚，需要他在疲惫至极时依然能保持温柔的手腕转动。
多久？
半年？一年？
还是更久？
久到在他以为离婚干净利落的时候，这段关系早已在暗处生根发芽，长成了参天大树。
“林……林深？”
身旁传来一声破碎的呢喃。
苏念醒了。
或者说，她从未真正睡着。
缺氧带来的眩晕让她意识模糊，眼前的景象开始重叠、扭曲。
她靠在林深的手臂上，呼吸急促而浅短。
湿透的风衣紧紧贴在身上，勾勒出她消瘦的肩胛骨。
她的眼神涣散，焦距无法凝聚，仿佛透过林深看到了另一个时空的人。
“别走……”
她喃喃自语，声音颤抖得像风中的落叶。
“我没想要你的钱……真的。”
林深浑身一僵。
这句话，像是一把生锈的钥匙，突然插进了他记忆深处那扇上了锁的门。
当年分手的那个雨夜，也是这样。
苏念穿着这件米色风衣，站在门口，浑身发抖。
他说：“你爱的是我的资源，不是我这个人。”
她哭着摇头，嘴唇哆嗦着说了很多话，但他听不清，也不愿听。
他只记得自己转身离开时，听见身后玻璃碎裂的声音。
原来，那不是愤怒。
那是绝望。
“我……我怀孕了……”
苏念的手指紧紧抓住林深的袖口，指甲几乎要嵌进布料里。
她的瞳孔剧烈收缩
Preview ends here. Subscribe to continue.